KAREN DIONNE EVADAREA DIN MLAŞTINĂ Original: The Marsh's King Daughter ( ) Traducere din engleză de: MARIA ACIOBĂNIŢEI prin LINGUA CONNEXION virtual-project eu „Productivitatea provoacă decăderea; odată cu dezvoltarea generaţiei următoare, cea precedentă îşi depăşeşte apogeul Descendenţii noştri ne devin cei mai periculoşi duşmani pentru care nu suntem pregătiţi Vor supravieţui şi vor prelua puterea din mâinile noastre slăbite” Carl Gustav Jung Din cuibul ei de pe acoperişul înalt al castelului Vikingului, barza se uita spre un iaz mic, iar în dreptul stufului, pe malul înverzit, era întins un trunchi de arin Trei lebede stăteau pe trunchi, fluturându-şi aripile şi privind în jur Una dintre lebede îşi scutură penajul şi barza o recunoscu drept o prinţesă din Egipt, care stătea acolo fără niciun acoperământ, în afară de părul lung şi negru Barza o auzi spunându-le celorlalte să aibă mare grijă de penele lebedei cât timp intra ea în apă ca să culeagă florile pe care i se părea că le întrezărea acolo Celelalte încuviinţară, apoi îi luară veşmântul şi zburară cu penajul ei „Ascunde-te! strigară ele; nu vei mai zbura niciodată în chip de lebădă, nu vei mai vedea niciodată Egiptul; aici, în mlaştină, vei rămâne” Spunând acestea, sfâşiară în mii de bucăţele penajul de lebădă Penele pluteau ca un val de ninsoare, pe când cele două prinţese înşelătoare se îndepărtară în zbor Prinţesa plânse şi se tângui cu glas tare; lacrimile ei udară trunchiul de arin, care nu era, de fapt, un trunchi de copac, ci însuşi Regele mlaştinii, cel care trăieşte şi stăpâneşte ţinutul mocirlos Trunchiul se răsuci şi nu mai arăta a copac, iar crengile lungi, albe şi umede se întinseră ca nişte braţe Biata copilă se înspăimântă şi vru să fugă Se grăbi să străbată pământul verde şi alunecos, dar se scufundă numaidecât împreună cu trunchiul de arin Bulboane mari şi negre ieşiră din mâzgă şi, odată cu ele, prinţesa dispăru fără urmă Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Helena Dacă v-aş spune numele mamei, l-aţi recunoaşte imediat Mama era cunoscută, deşi n-a vrut niciodată să fie Avea genul acela de faimă pe care nu şi l-ar dori nimeni Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart – cam aşa ceva, deşi mama n-a fost una dintre ele V-aţi aduce aminte de numele mamei dacă vi l-aş zice şi pe urmă v-aţi întreba – în treacăt, pentru că au trecut mulţi ani de când oamenilor le păsa de mama – pe unde e acum? Şi n-a făcut cumva o fată în timpul în care a lipsit? Şi ce s-a întâmplat cu fetiţa aia? Vă pot dezvălui că aveam doisprezece ani şi mama douăzeci şi opt când am fost salvate din mâna răpitorului, că mi-am petrecut toţi acei ani în ceea ce ziarele descriu drept o cabană dărăpănată, înconjurată de o mlaştină în mijlocul Upper Peninsula din statul Michigan Că deşi am învăţat să citesc datorită revistelor National Geographic din anii ’ şi unui volum îngălbenit de poezii de Robert Frost, n-am fost niciodată la şcoală, n-am mers cu bicicleta, n-am ştiut ce însemna electricitatea sau apa curentă Că singurii oameni cu care am vorbit în acei doisprezece ani au fost mama şi tata Că n-am ştiut că eram prizoniere până când n-am mai fost Aş putea să adaug că mama a murit în urmă cu doi ani şi că, deşi în presă s-a vorbit despre moartea ei, probabil aţi ratat momentul, deoarece a murit în timp ce buletinul de ştiri prezenta lucruri mai importante Pot să vă relatez ce n-au scris ziarele: nu şi-a revenit niciodată după anii de captivitate; n-a fost o susţinătoare frumoasă, elocventă şi sinceră a cauzei; n-au existat contracte pentru cărţi pentru mama mea cu speranţele spulberate, timidă şi modestă, n-a apărut pe coperta revistei Time Mama a dispărut din atenţia oamenilor aşa cum pălesc frunzele de arorut după îngheţ Dar n-o să vă spun numele mamei Fiindcă asta nu e povestea ei, ci a mea — Aşteaptă aici! îi spun eu fetiţei mele de trei ani, apoi mă aplec prin fereastra deschisă a camionetei ca să caut între scaunul pentru copii şi portieră căniţa din plastic cu suc de portocale pe care a aruncat-o într-o criză de nervi Mama se întoarce imediat Mari se întinde după căniţă de parcă e căţelul lui Pavlov Îşi muşcă buza de jos şi i se umplu ochii de lacrimi Înţeleg E obosită La fel sunt şi eu Ea mormăie în semn de negare când mă îndepărtez, arcuindu-şi spatele şi împingându-se în centura de siguranţă ca şi cum ar fi într-o cămaşă de forţă — Stai acolo, vin imediat! Mijesc ochii şi dau din deget, ca să ştie că vorbesc serios, şi mă duc în spatele camionetei Îi fac semn băiatului care aşază cutiile pe rampa de încărcare de la intrarea pentru marfa de la Markham’s – cred că-l cheamă Jason –, apoi cobor uşa portbagajului ca să iau şi eu primele două cutii — Bună ziua, doamnă Pelletier! Jason îmi face semn la rândul lui de două ori, mai entuziasmat decât mine Ridic din nou mâna ca să fim chit Am renunţat să-i mai spun să mă strige Helena Bum-bum-bum! se aude din camionetă Mari loveşte căniţa cu suc de marginea geamului Presupun că e goală Izbesc cu palma în remorcă în loc de răspuns – bum-bum-bum! –, iar Mari se sperie şi se răsuceşte, cu părul subţire împrăştiat pe faţă ca mătasea de porumb Îi arunc o privire îngăduitoare gen: „Încetează dacă ştii ce-i bine pentru tine” – privire pe care o adopt mereu având în minte acea inimioară vest-africană din sistemul Adinka Reikri, simbolul inimii, al răbdării şi al toleranţei –, pe urmă ridic pachetele pe umăr Stephen şi cu mine avem amândoi ochii căprui şi părul castaniu, la fel ca fiica noastră de cinci ani, Iris, aşa că s-a minunat privind acest copil ciudat de blond pe care l-am conceput, până când într-o zi i-am zis că mama era blondă Asta e tot ce ştie La Markham’s fac penultima livrare din cele patru şi acesta este magazinul principal în care-mi vând gemurile şi dulceţurile, în afară de comenzile primite online Turiştilor care cumpără de la Markham’s le place că produsele mele sunt autohtone Mi se spune că mulţi clienţi cumpără mai multe borcane, ca să le ia acasă drept cadouri şi suvenire Leg cercuri de pânză cadrilată pe capac cu aţă alimentară şi le atribui culori în funcţie de conţinut: roşu pentru gemul de zmeură, violet pentru soc, albastru pentru afine, verde pentru dulceaţă din rădăcină de papură şi afine, galben pentru păpădie, roz pentru cireşe sălbatice – înţelegeţi voi Cred că arată caraghios capacele astea, dar se pare că oamenilor le plac Şi dacă vreau să mă descurc într-o zonă cu dificultăţi economice cum e Upper Peninsula, trebuie să le dau oamenilor ce le place Nu e mare filosofie Sunt multe produse naturiste pe care le-aş putea folosi şi diferite moduri în care le-aş putea prepara, însă deocamdată mă limitez la gemuri şi dulceţuri Orice afacere are nevoie de un brand Al meu este papura, al cărei simbol îl pun pe fiecare etichetă Am convingerea că sunt singura persoană care amestecă rădăcină de papură măcinată şi afine ca să facă gem Nu adaug mult, doar atât cât să justific apariţia „papurii” în denumire În copilărie, tulpinile tinere de papură erau legumele mele preferate De fapt, sunt şi la ora actuală În fiecare primăvară, pun cizmele din cauciuc şi coşul din răchită în camionetă şi conduc până la mlaştinile de la sud de casa noastră Stephen şi fetele nu se ating de ele, dar lui nu-i pasă că le gătesc câtă vreme fac doar pentru mine Fierbi capetele câteva minute în apă cu sare şi ai una dintre cele mai bune legume din lume Textura e puţin uscată şi făinoasă, aşa că în prezent le mănânc cu unt, însă, desigur, în copilărie nici n-am pus gura pe unt Amerindienii Cherokee considerau această plantă a nu fi exact un medicament ce vindeca, ci mai degrabă un medicament preventiv Este un aliment uşor de digerat, care poate ajuta la recuperare după boală Părţile componente ale acestei plante, cu excepţia frunzelor mature şi a capetelor de seminţe, pot fi folosite în scopuri medicinale Rădăcina de papură conţine amidon şi plantele de sex masculin sunt bogate în polen Totodată, rădăcina de papură poate fi preparată asemenea cartofilor, fiartă şi apoi făcută piure Pasta rezultată este un remediu excelent pentru arsuri şi răni Polenul de papură este o sursă importantă de proteine şi poate fi utilizat la coacerea produselor de panificaţie Puful florilor poate fi întrebuinţat şi pentru a preveni iritarea pielii copiilor, cum ar fi dermatita provocată de scutece Culeg afinele din zonele defrişate de la sud de casă Uneori recolta de afine e mai bună decât în alţi ani Afinelor le place să fie mult soare Amerindienii făceau focul sub arbuşti, ca să crească producţia Recunosc, m-a tentat şi pe mine Nu sunt singura persoană care iese pe câmp în sezonul afinelor, aşa că zonele din apropierea drumurilor forestiere sunt recoltate destul de repede Dar nu mă deranjează s-o iau pe drumurile neumblate şi nu mă rătăcesc niciodată Odată am mers atât de departe în mijlocul pustietăţii, încât m-au văzut din elicopter doi oficiali de la Departamentul de Resurse Naturale şi pilotul m-a semnalizat După ce a aterizat aparatul şi le-am explicat că ştiam unde eram şi ce făceam, m-au lăsat în pace — E destul de cald pentru dumneavoastră? întreabă Jason când se întinde şi-mi ia prima cutie de pe umeri Mormăi ceva în loc de răspuns Cândva n-aş fi ştiut cum să răspund la asemenea întrebare Părerea mea despre vreme n-avea cum să se schimbe cu ceva, aşadar, de ce i-ar fi păsat cuiva ce gândeam eu? Acum ştiu că nu-i nevoie s-o fac; că ăsta e un exemplu de ceea ce Stephen numeşte „flecăreală”, discuţie de dragul discuţiei, ceva care să umple tăcerea şi n-are nimic important sau valoros de comunicat Aşa stau de vorbă oamenii care nu se cunosc prea bine Tot nu sunt sigură că e ceva mai bun decât tăcerea Jason râde de parcă i-am spus cel mai tare banc pe ziua de azi, reacţie despre care tot Stephen insistă că e cea mai potrivită, chiar dacă ceea ce am zis nu e amuzant După ce am plecat din mlaştină, am avut bătăi de cap cu regulile sociale Să dai mâna când cunoşti pe cineva Să nu te scobeşti în nas Să mergi la capătul cozii Să-ţi aştepţi rândul Să ridici mâna când ai de pus o întrebare la oră şi apoi să aştepţi până când îţi dă voie profesorul s-o adresezi Să nu râgâi sau să tragi vânturi în prezenţa altora Când eşti musafir în casa cuiva, să ceri voie să mergi la baie Să ţii minte să te speli pe mâini şi să tragi apa la toaletă N-aş putea să afirm de câte ori am avut impresia că toată lumea ştia cum se făceau aceste lucruri, în afară de mine Şi, mă rog, cine face regulile astea? Şi de ce trebuie să le urmez? Şi care vor fi consecinţele dacă n-o fac? Las a doua cutie lângă prima şi mă întorc la camionetă s-o iau pe a treia Trei cutii cu douăzeci şi patru de borcane fiecare, şaptezeci şi două în total, livrate o dată la două săptămâni în iunie, iulie şi august Profitul meu la fiecare cutie este de , de dolari, ceea ce înseamnă că în cursul verii câştig peste o mie de dolari numai de la Markham’s Nu-i rău deloc Cât despre faptul că o las singură pe Mari în camionetă în timp ce fac livrarea, ştiu ce ar zice lumea dacă ar şti Mai ales că geamurile sunt coborâte Însă n-am de gând să le las închise Am parcat sub un pin şi suflă briza dinspre golf, dar temperatura a fost de vreo treizeci de grade toată ziua şi ştiu cât de repede se poate transforma, în acest caz, o maşină într-un cuptor Îmi dau seama şi că cineva ar putea cu uşurinţă să bage mâna prin fereastra deschisă şi s-o înşface pe Mari dacă vrea Oricum, am luat o decizie cu ani în urmă că n-o să-mi cresc fetele cu teama că li s-ar putea întâmpla şi lor ce i s-a întâmplat mamei mele Încă o vorbă despre subiectul ăsta şi am terminat Vă garantez că, dacă are cineva vreo problemă cu felul în care-mi cresc fetele, înseamnă că n-a locuit niciodată în Upper Peninsula din Michigan Asta-i tot * Când mă întorc la camionetă, Mari, Marea Artistă în Evadări, nu-i de găsit Mă duc la fereastra din dreptul pasagerului şi mă uit înăuntru Mari stă pe jos, molfăind celofanul de la ambalajul de dulciuri pe care l-a găsit sub banchetă, de parcă ar fi o bucată de gumă Deschid portiera, îi scot ambalajul din gură şi-l îndes în buzunar, apoi îmi şterg degetele de blugi şi o pun în scăunelul pentru copii Un fluture intră pe geam şi se aşază pe ceva lipicios de pe bord Mari bate din palme şi râde Zâmbesc E imposibil să n-o fac Râsul lui Mari e delicios, plin de poftă, un chicotit degajat de care nu mă satur niciodată să-l aud Ca în filmuleţele acelea de pe YouTube cu bebeluşi care râd incontrolabil de lucruri lipsite de importanţă, ca un câine care sare sau un om care rupe fâşii de hârtie Aşa e râsul lui Mari: o apă cristalină, raze aurii de soare, strigătul raţelor cu ochi de şoim în zbor Alung fluturele şi pornesc camioneta Autobuzul o lasă pe Iris acasă la De obicei, Stephen stă cu fetele cât fac livrările, dar el nu se întoarce decât diseară târziu, pentru că-i arată un set nou de imagini cu faruri portuare proprietarului de galerie care-i vinde fotografiile în Soo Sault Sainte Marie se pronunţă „Soo”, nu „Salt”, aşa cum pronunţă oamenii care nu ştiu asta, e al doilea cel mai mare oraş din Upper Peninsula Însă asta nu spune prea multe Oraşul geamăn din Canada e mult mai mare Localnicii de pe ambele maluri ale râului Sainte Mary spun că oraşul lor se numeşte „The Soo” Vin oameni din toată lumea să viziteze Soo Locks, ca să vadă cum trec nave uriaşe transportând minereu de fier Sunt o atracţie turistică importantă Livrez ultima cutie cu gemuri la magazinul de suvenire al Muzeului de Istorie Gitchee Gumee Agate, după aceea mă întorc la lac şi parchez De cum vede apa, Mari începe să dea din mâini — A-ua, a-ua! Ştiu că la vârsta ei ar trebui să vorbească folosind propoziţii O ducem la un specialist în dezvoltarea copilului în Marquette o dată pe lună de un an încoace, dar până acum asta e tot ce a reuşit să scoată de la ea Ne petrecem următoarea oră pe plajă Mari stă lângă mine pe pietrişul cald, luptându-se cu disconfortul creat de erupţia unui molar mestecând o bucată din lemn pe care am clătit-o în apă Aerul e cald şi nu bate vântul, apa lacului calmă, iar valurile se sparg molcom, ca apa din cadă După o vreme, ne scoatem sandalele şi intrăm în apă, stropindu-ne una pe alta, ca să ne răcorim Lacul Superior e cel mai mare şi mai adânc dintre cele cinci Mari Lacuri din America de Nord, aşa că apa nu se încălzeşte niciodată Însă într-o zi ca asta, cine ar vrea să se încălzească? Mă sprijin pe coate Pietrele sunt calde Este greu de crezut că, în urmă cu două săptămâni, când Stephen şi cu mine le-am adus aici pe Mari şi pe Iris să privim ploaia de meteoriţi din noaptea Perseidelor, am avut nevoie de geci şi de saci de dormit Stephen a fost de părere că mă străduiam prea mult când le-am pus în spatele jeepului Cherokee, dar, desigur, habar n-avea cât de frig se făcea pe plajă după apusul soarelui Ne-am înghesuit toţi patru într-un sac dublu, ne-am întins pe spate pe nisip şi ne-am uitat la cer Iris a numărat douăzeci şi trei de stele căzătoare şi şi-a pus de fiecare dată o dorinţă, însă Mari a moţăit aproape tot timpul cât a durat spectacolul O să venim din nou peste două săptămâni să vedem aurora boreală Mă ridic şi mă uit la ceas Încă îmi vine greu să fiu undeva la o anumită oră Când un om creşte în pustiu ca mine, pământul îţi dictează ce să faci şi când Noi nu ţineam niciodată seama de ceas N-aveam de ce Eram conectaţi la mediul înconjurător ca păsările, insectele şi animalele, îndrumaţi în acelaşi fel de ritmul celor douăzeci şi patru de ore Amintirile mele sunt legate de anotimpuri Nu-mi amintesc întotdeauna câţi ani aveam când s-a petrecut un anumit eveniment, dar ştiu în ce perioadă a anului a fost Acum ştiu că pentru majoritatea oamenilor anul calendaristic începe la data de ianuarie Însă în mlaştină nu era nimic special în luna asta care s-o diferenţieze de decembrie, de februarie sau de martie Anul nostru începea primăvara, în prima zi în care înfloreau gălbenelele Erau nişte flori mari de culoare galben-aprins, cu vinişoare verzi pe dinafară Primăvara apăreau şi alte flori, ca stânjeneii şi gramineele, dar gălbenelele erau atât de numeroase, încât nimic nu se compara cu acel covor galben uimitor În fiecare an, tata îşi punea cizmele din cauciuc, mergea în mlaştină şi scotea o tufă din rădăcină O punea într-un cazan umplut pe jumătate cu apă şi o aşeza pe veranda din faţă, unde strălucea de parcă ar fi adus soarele Pe vremuri îmi doream să mă fi chemat Marigold Dar am rămas cu Helena, care se pronunţă „he-lei-na”, după cum trebuie deseori să explic Ca în multe alte cazuri, a fost alegerea făcută de tata * Cerul începe să capete culoarea după-amiezii târzii, ceea ce ne anunţă că e timpul să plecăm Mă uit din nou la ceas şi observ îngrozită că ceasul meu biologic n-a ţinut pasul cu cel de mână O iau pe Mari în braţe, şi sandalele, şi fug la camionetă Mari ţipă când îi prind centura de siguranţă Nu sunt neînţelegătoare Şi mie mi-ar fi plăcut să mai stăm Mă aşez repede pe locul şoferului şi întorc cheia în contact Ceasul de pe bord arată S-ar putea să ajung La limită Ies din parcare şi conduc cu viteză mare pe autostrada M- , deşi ştiu că nu e bine Nu sunt multe maşini de poliţie în zonă, însă poliţiştii care patrulează pe şoseaua asta n-au mare lucru de făcut în afară de amendarea celor ce depăşesc viteza Înţeleg ironia situaţiei în care mă aflu Conduc cu viteză pentru că am întârziat Dacă mă opresc din cauza asta, o să întârzii şi mai mult Deodată, pe Mari o apucă de tot criza Dă din picioare, împrăştiind nisip în camionetă, loveşte căniţa de parbriz şi-i curg mucii Domnişoara Marigold Pelletier nu este absolut deloc fericită În clipa asta, nici eu nu sunt Pornesc radioul pe postul local care emite de la Universitatea Northern Michigan din Marquette, sperând să fie muzică şi să-i distragă atenţia – sau să-i acopere zgomotul Nu sunt o admiratoare a muzicii clasice, dar e singurul post care se prinde bine În schimb, se aude un buletin de ştiri: „Deţinut evadat răpitor de copii Marquette ” — Taci, strig eu şi dau volumul mai tare „Seney National Wildlife Refuge înarmat şi periculos nu vă apropiaţi!” La început, asta e tot ce reuşesc să aud Trebuie să aud tot Refugiul naţional e la o distanţă mai mică de cincizeci de kilometri de casa noastră — Mari, încetează! Mari clipeşte şi tace Ştirea se repetă: „Încă o dată, poliţia de stat anunţă că un deţinut condamnat pe viaţă, fără posibilitatea de eliberare condiţionată, pentru răpirea unui copil, viol şi crimă a evadat din închisoarea de maximă siguranţă din Marquette, Michigan Se pare că deţinutul a ucis doi gardieni în timpul unui transfer de deţinuţi şi a fugit spre Seney National Wildlife Refuge – Refugiul Naţional pentru animale sălbatice din Seney – la sud de autostrada M- Cei ce ne ascultă ar trebui să ştie că deţinutul este înarmat şi periculos Repetăm, NU vă apropiaţi! Dacă vedeţi ceva suspect, anunţaţi imediat la poliţie Deţinutul, Jacob Holbrook, a fost condamnat pentru că a răpit o tânără şi a ţinut-o prizonieră doisprezece ani, un caz care a avut parte de notorietate la nivel naţional ” Mi se opreşte inima Nu văd Nu respir N-aud nimic decât sângele care-mi năvăleşte în urechi Încetinesc şi trag uşor pe dreapta Îmi tremură mâna când închid radioul Jacob Holbrook a evadat din închisoare Regele mlaştinii Tatăl meu Şi eu sunt cea care l-a băgat la închisoare Intru din nou pe carosabil împroşcând cu pietriş Mă îndoiesc că patrulează cineva porţiunea asta a autostrăzii având în vedere ce se întâmplă la cincizeci de kilometri spre sud Şi chiar dacă ar fi să mă oprească cineva pentru viteză, asta ar fi ultima mea grijă Trebuie să ajung acasă, să le am sub ochi pe fiicele mele, să ştiu că sunt cu mine şi în siguranţă Potrivit buletinului de ştiri, tatăl meu se îndepărtează de casa mea, mergând spre Refugiul din Seney Numai că eu ştiu că nu asta face Jacob Holbrook pe care-l cunosc n-ar face niciodată ceva atât de evident Aş paria pe orice că, după câţiva kilometri, cei care-l caută o să-i piardă urma, dacă n-au şi făcut-o deja Tata poate să treacă prin mlaştină ca o fantomă N-ar lăsa urme pe care să le vadă alţii decât dacă ar vrea să-l urmărească Dacă tata vrea ca poliţiştii care-l caută să creadă că se îndreaptă spre Seney, atunci n-o să-l găsească în mlaştină Ţin strâns volanul Mi-l imaginez pe tata ascunzându-se după copaci când Iris coboară din autobuz şi cum se apropie de aleea noastră, aşa că apăs mai tare pe pedala de acceleraţie Îl văd sărind şi înşfăcând-o în clipa în care şoferul pleacă, aşa cum sărea din tufişuri ca să mă sperie când ieşeam din closet Teama mea pentru siguranţa lui Iris e ilogică După cum au anunţat la ştiri, tata a evadat între şi , iar acum e ; n-avea cum să parcurgă cincizeci de kilometri pe jos într-o jumătate de oră Însă asta nu înseamnă că teamă nu e reală N-am vorbit cu tata de cincisprezece ani Sunt şanse să nu ştie că mi-am schimbat numele când am împlinit optsprezece ani, deoarece nu mai suportam să fiu cunoscută doar pentru împrejurările în care am crescut Sau că părinţii lui mi-au lăsat proprietatea asta prin testament când au murit în urmă cu opt ani Sau că am folosit cea mai mare parte a moştenirii ca să demolez casa în care am crescut şi să locuiesc apoi într-o rulotă Sau că în prezent trăiesc aici cu soţul şi fetiţele mele Nepoatele tatălui meu Dar ar putea să ştie După ziua de azi, orice este posibil Fiindcă azi tata a evadat din închisoare * Am întârziat un minut Cu siguranţă, nu mai mult de două Sunt blocată în spatele autobuzului şcolar în care e Iris şi Mari continuă să ţipe Mari a ajuns într-o asemenea stare, încât mă îndoiesc că-şi aminteşte ce anume a stârnit-o Nu pot să ocolesc autobuzul şi să intru pe aleea noastră, pentru că indicatorul STOP de pe spatele lui mă opreşte şi luminile roşii de avertizare clipesc Nu contează că singura maşină de pe şosea e a mea şi că autobuzul o lasă pe Iris acolo De parcă aş putea să dau din greşeală cu maşina peste propriul copil Iris coboară din autobuz Observ după felul în care se târăşte pe aleea pustie că are impresia că am uitat iar să vin la timp acasă — Uite, Mari, îi arăt eu cu degetul E casa noastră Uite-o pe Sissy Aproape am ajuns Mari se uită după deget şi când o vede pe sora ei tace ca prin minune Sughiţă Zâmbeşte — Iris! spune ea Nu „I-i sau „I-sis”, nici „Sissy” sau chiar „I-uis”, ci „Iris”, clar şi răspicat Ce chestie! În cele din urmă, şoferul decide că Iris s-a îndepărtat îndeajuns de autostradă ca să oprească luminile de avertizare şi uşa se închide cu zgomot În clipa în care se pune în mişcare, virez şi intru pe alee Iris îşi îndreaptă umerii Ne face cu mâna şi zâmbeşte Mami a ajuns acasă şi lumea a reintrat în normal Aş vrea să pot afirma acelaşi lucru şi despre lumea mea Opresc motorul şi mă duc la portiera pasagerului, ca să-i pun sandalele lui Mari De îndată ce atinge pământul, porneşte în fugă prin curtea din faţă — Mami! strigă Iris venind în fugă, apoi mă prinde cu braţele de picioare Am crezut că ai plecat N-o spune ca pe o acuzaţie, ci ca o constatare Nu e prima dată când o dezamăgesc pe fiica mea mai mare Aş vrea să-i pot promite că e ultima dată — E în regulă O mângâi pe umăr şi pe creştetul capului Stephen îmi spune mereu că ar trebui să le îmbrăţişez mai des pe fiicele noastre, dar contactul fizic e dificil pentru mine Psihiatra pe care mi-a repartizat-o instanţa după ce mama şi cu mine am fost salvate a zis că aveam probleme de încredere şi m-a pus să fac exerciţii, cum ar fi să închid ochii şi să-mi încrucişez braţele pe piept, pe urmă să mă las pe spate fără niciun sprijin Când m-am opus, a spus că eram ostilă Însă n-aveam probleme de încredere Pur şi simplu, credeam că exerciţiile ei erau tâmpite Iris îmi dă drumul şi fuge după sora ei în casă Uşa nu e încuiată Nu e niciodată Cei din sudul statului care au case mari de vară pe falezele dinspre golf le ţin încuiate, cu obloanele trase, însă noi, ceilalţi, nu ne batem capul Dacă un hoţ ar avea de ales între o vilă izolată, plină cu aparatură scumpă, şi o casă mobilă aflată la vedere pe autostradă, ştim cu toţii pe care ar alege-o Dar acum încui uşa şi mă duc în curtea laterală, ca să mă asigur că Rambo are mâncare şi apă Aleargă de-a lungul liniei pe care am fixat-o între cei doi pini şi dă din coadă când mă vede Nu latră, pentru că aşa l-am învăţat Rambo e câine de vânătoare din rasa Plott, cu dungi negre şi cenuşii, cu urechi clăpăuge şi coada ca un bici Îl luam cu mine la vânătoare de urşi, împreună cu alţi vânători şi câinii lor în fiecare toamnă, însă a trebuit să-l las acasă în urmă cu două ierni după ce un urs a ajuns în curtea noastră din spate şi el a decis să se descurce singur Un câine de douăzeci de kilograme şi un urs brun de nouăzeci de kilograme n-au forţe egale, orice ar crede câinele Cei mai mulţi oameni nu observă la început că Rambo are doar trei picioare, dar cu acest handicap n-am de gând să-l scot din nou la treabă După ce iarna trecută s-a apucat să alerge căprioare de plictiseală, a trebuit să-l ţinem legat Pe aici, un câine cu reputaţia că necăjeşte căprioarele poate fi împuşcat pe loc — Avem fursecuri? strigă Iris din bucătărie Aşteaptă cuminte la masă, cu spatele drept şi cu mâinile în poală, în timp ce sora ei caută firimituri pe podea Cred că profesoara lui Mari o iubeşte, dar stai s-o cunoască pe Iris! Mă întreb, nu pentru prima dată, cum pot doi copii atât de diferiţi să iasă din aceiaşi părinţi Dacă Mari e foc, Iris e apă Ea îi urmează pe alţii, nu conduce; un copil potolit şi foarte sensibil, care preferă să citească în loc să alerge şi-şi iubeşte prietenii imaginari aşa cum îi iubeam şi eu pe ai mei, şi care pune prea mult la inimă orice mustrare Urăsc faptul că i-am provocat momentul acela de panică Iris cea cu Inimă Mare m-a iertat deja şi a uitat, însă eu nu Eu nu uit niciodată Intru în cămară şi iau de pe raftul de sus o pungă cu fursecuri Fără îndoială că micul meu invadator viking o să încerce într-o zi să se caţăre, dar lui Iris cea Ascultătoare nici nu i-ar trece prin minte Pun patru fursecuri pe farfurie şi torn lapte în două pahare, apoi mă duc la baie Dau drumul robinetului şi mă clătesc pe faţă Când îmi văd expresia în oglindă, îmi dau seama că trebuie să mă stăpânesc De cum se întoarce Stephen acasă, îi spun tot Între timp, nu pot să las fetele să-şi dea seama că s-a întâmplat ceva După ce termină laptele şi fursecurile, le trimit în camera lor, ca să văd ştirile fără să le audă şi ele Mari e prea mică să cunoască sensul unor cuvinte precum „evadare din închisoare”, „razie” sau „înarmat şi periculos”, însă Iris s-ar putea să înţeleagă CNN arată o imagine cu elicopterul care zboară pe deasupra copacilor Suntem atât de aproape de aria de căutare, încât pot să ies afară, să stau pe veranda din faţă şi să văd acelaşi elicopter Un avertisment de la poliţia de stat apare pe partea de jos a ecranului, îndemnând populaţia să rămână în casă Imagini cu gardienii ucişi şi cu duba goală a închisorii, interviuri cu familiile îndoliate O fotografie recentă cu tata Viaţa în închisoare a lăsat urme Poze cu mama când era tânără şi apoi ca femeie matură cu obrajii scofâlciţi Imagini cu cabana noastră Poze cu mine la doisprezece ani Încă nu menţionează nimic despre Helena Pelletier, dar să avem răbdare Iris şi Mari vin tropăind pe hol Opresc sonorul — Vrem să ne jucăm afară, spune Iris — Ară, reia Mari Af Mă gândesc Nu există niciun motiv logic pentru care să ţin fetele înăuntru Locul lor de joacă e înconjurat de un gard din plasă de doi metri înălţime şi pot să văd toată zona de la fereastra din bucătărie Stephen a pus gardul după incidentul cu ursul „Fetele înăuntru, animalele afară”, a zis el satisfăcut când au terminat muncitorii, ştergându-se pe mâini de turul pantalonilor ca şi cum instalase el însuşi stâlpii De parcă ar fi atât de uşor să ţii copiii în siguranţă — OK, consimt eu Însă numai câteva minute Deschid uşa din spate şi le las să iasă, pe urmă scot o salată şi un castravete din frigider Stephen a trimis mesaj înainte cu o oră că întârzie şi că mănâncă ceva în oraş, aşa că pregătesc nişte macaroane şi salată pentru mine şi pentru fete Chiar nu-mi place să gătesc Oamenii ar putea crede că e ciudat, dat fiind felul în care îmi câştig existenţa, dar trebuie să te descurci cu ce ai Afinele şi căpşunele cresc pe culmea noastră Am învăţat să fac gem şi dulceaţă Şi gata Nu sunt multe locuri de muncă unde pescuitul la copcă sau jupuitul castorilor sunt considerate calificări Aş putea chiar să spun că urăsc să gătesc, însă încă aud mustrarea blândă a tatei: „Ură e un cuvânt foarte dur, Helena” Răstorn conţinutul cutiei cu tăieţei în oala cu apă sărată care fierbe pe aragaz şi merg la fereastră să văd ce fac fetele Mi se face rău văzând numărul de păpuşi Barbie, figurinele colecţiei Micul meu ponei şi prinţese Disney împrăştiate prin curte Cum o să-şi dezvolte Iris şi Mari calităţi precum răbdare şi autocontrol dacă Stephen le oferă tot ce vor? Când eram mică, n-aveam nici măcar o minge, îmi făceam singură jucăriile Desfăceam tulpinile de coada-calului şi lipeam cu foarte multă răbdare bucăţile la loc, ceea ce era la fel de educativ ca jucăriile acelea în care copiii trebuie să potrivească secţiunile cu capse şi găuri Şi după o masă de tulpini de papură, rămâneam cu un morman de ceea ce mama spunea că semăna cu nişte andrele din plastic, deşi pentru mine arătau ca nişte săbii Le înfigeam în nisipul din spatele casei ca pe palisadele unui fort, unde războinicii mei din conuri de pin duceau lupte eroice Înainte să dispar din tabloidele vândute la supermarket, oamenii mă întrebau care era cel mai incredibil/minunat/neaşteptat lucru pe care l-am descoperit după ce am reintrat în civilizaţie De parcă lumea lor era mult mai bună decât a mea Sau ca şi cum ar fi fost cu adevărat civilizată Puteam să mă opun în mod justificat folosirii acestui cuvânt pentru a descrie lumea pe care am descoperit-o la doisprezece ani: război, poluare, lăcomie, crime, copiii înfometaţi, ură rasială, violenţă etnică, şi asta doar pentru început E internetul? (De neînţeles ) Fast food? (O plăcere rapid însuşită ) Avioanele? (Vă rog – cunoştinţele mele despre tehnologia din anii ’ erau solide şi, oare, oamenii chiar aveau impresia că avioanele nu zburau şi pe deasupra casei noastre?) Călătoria în spaţiu? (Recunosc că încă am probleme cu asta Ideea că doisprezece oameni au păşit pe Lună mi se pare şi azi de neconceput, deşi am văzut secvenţe din film ) Mereu voiam să pun şi eu întrebări Puteţi să vedeţi diferenţa dintre un fir de iarbă, o papură şi un pipirig? Ştiţi care plante sălbatice sunt bune de mâncat şi cum să le gătiţi? Puteţi nimeri o căprioară în locul acela pe pielea cafenie de sub umăr, ca să cadă pe loc din picioare şi să nu mai staţi toată ziua s-o urmăriţi? Puteţi pune capcane pentru iepuri? Puteţi jupui şi curăţa iepurele după ce l-aţi prins? Puteţi să-l gătiţi la proţap, ca să fie carnea pătrunsă la mijloc şi exteriorul să capete o crustă neagră delicioasă? Că tot veni vorba, puteţi să faceţi focul fără chibrituri? Însă învăţ repede Nu mi-a luat mult timp să-mi dau seama că pentru majoritatea oamenilor deprinderile mele erau subapreciate Şi, cu toată sinceritatea, lumea lor oferea nişte minuni tehnologice destul de grozave Printre primele locuri pe listă e instalaţia sanitară Chiar şi acum, când spăl vasele sau pregătesc baia pentru fete, îmi place să ţin mâinile sub apă, deşi am grijă s-o fac doar când nu este Stephen prin preajmă Nu sunt mulţi bărbaţi care ar accepta să stea cu mine peste noapte în tufişuri în timp ce caut fructe, să meargă la vânătoare de urşi sau să mănânce papură Nu vreau să întind coarda Iată răspunsul adevărat: cea mai grozavă descoperire pe care am făcut-o după ce mama şi cu mine am fost salvate a fost electricitatea E greu să înţelegi cum ne-am descurcat atâţia ani fără asta Mă uit la oamenii care-şi încarcă senini acumulatorii de la tablete şi telefoane mobile, care prăjesc pâine şi fac popcorn la microunde, care se uită la televizor şi citesc cărţi electronice până târziu în noapte şi o parte din mine se minunează Niciun om care a crescut cu electricitate nu se gândeşte la cum s-ar descurca fără ea, decât în rarele ocazii când o furtună opreşte curentul şi-l face să caute lanterne şi lumânări Imaginaţi-vă cum e să n-ai curent Să n-ai electrocasnice Să n-ai frigider Sau maşină de spălat şi uscător Să n-ai unelte electrice Ne trezeam când se lumina afară şi ne culcam când era întuneric Zile de şaisprezece ore vara, zile de opt ore iarna Dacă am fi avut electricitate, am fi ascultat muzică, ne-am fi răcorit cu ventilatoare, am fi încălzit cele mai friguroase colţuri din camere Am fi pompat apa din mlaştină Aş putea trăi cu uşurinţă fără televizor şi calculator Aş renunţa chiar şi la telefonul mobil Totuşi, dacă ar fi să renunţ acum la ceva, acela e, fără îndoială, electricitatea Se aude un ţipăt din locul de joacă Întorc capul Nu-mi dau întotdeauna seama după strigătele fetelor dacă urgenţa e reală sau lipsită de importanţă O urgenţă ar include găleţi de sânge care curge de la una sau de la ambele fete sau un urs care dă târcoale dincolo de gard Neimportant ar fi când Iris dă din mâini şi ţipă de parcă a înghiţit venin de şarpe în timp ce Mari bate din palme şi râde: „Albină! Albină!” încă un cuvânt pe care-l spune fără probleme Ştiu E greu de crezut că o femeie care a crescut în ceea ce, până la urmă, au fost nişte condiţii de supravieţuire în sălbăticie a născut un copil care se teme de gângănii, dar aşa stau lucrurile Am renunţat, în final, s-o mai iau pe Iris cu mine pe câmp Nu face decât să se plângă de mizerie şi de mirosuri Mă descurc mult mai bine cu Mari Se presupune că un părinte nu trebuie să favorizeze un copil în detrimentul celuilalt, însă uneori e greu să n-o faci Stau la fereastră până când albina se retrage cu înţelepciune într-un spaţiu mai liniştit şi fetele se potolesc Îmi imaginez că bunicul lor le priveşte de dincolo de curte, în spatele copacilor O fată blondă, cealaltă brunetă Ştiu pe care ar alege-o Deschid fereastra şi chem fetele înăuntru Le fac baie de îndată ce termin cu vasele şi le culc în ciuda protestelor lor Ştim toate că e prea devreme Cu siguranţă, o să chicotească şi o să vorbească ore întregi până adorm, însă nu-mi pasă câtă vreme stau în pat, şi nu în camera de zi Mă întorc în sufragerie la timp ca să prind ştirile de la ora şase Două ore de când a evadat tata şi încă nu l-a văzut nimeni, ceea ce nu mă surprinde Sunt convinsă că nu e câtuşi de puţin în Refugiul pentru animale sălbatice Acelaşi teren care face ca zona asta mlăştinoasă să fie greu de cercetat o transformă şi într-un loc din care e greu să evadezi Acestea fiind spuse, tata nu face niciodată ceva fără un scop anume Există un motiv pentru care a evadat şi s-a ascuns în Refugiul Seney Trebuie doar să-mi dau seama care e motivul Înainte să demolez casa bunicilor, mă plimbam prin încăperi, încercând să aflu câte ceva despre tata Voiam să aflu ce l-ar fi determinat pe un copil să devină pedofil Stenogramele de la proces oferă puţine detalii: bunicul Holbrook era un amerindian sângeros Ojibwa, care a primit numele american când a fost trimis în copilărie la un internat amerindian Tribul Ojibwa, cunoscut şi sub denumirea Chippewa, tradus prin „Mocasin încreţit”, era din zona Marilor Lacuri şi a Canadei centrale şi şi-a luat în prezent numele Anishinaabe, adică „Primii Oameni” Rudele bunicii erau finlandeze şi trăiau în partea de nord-vest a peninsulei, unde lucrau în minele de cupru Bunicii s-au cunoscut şi s-au căsătorit când se apropiau de patruzeci de ani, iar tata s-a născut cinci ani mai târziu Apărarea i-a descris pe părinţii tatei ca pe nişte perfecţionişti care erau prea în vârstă şi prea rigizi ca să se adapteze la nevoile copilului năstruşnic şi-l pedepseau pentru cea mai mică greşeală Am găsit în magazie un băţ din cedru cu care-l băteau, cu mânerul tocit şi netezit, aşa că partea asta era adevărată Într-un ungher de sub o scândură desprinsă, în dulapul din dormitorul lui, am dat peste o cutie de pantofi cu o pereche de cătuşe, câteva fire de păr blond pe care am presupus că le-ar fi luat de pe peria mamei lui, un ruj şi un cercel cu perlă ascunse înăuntru ca nişte ouă de pasăre, precum şi o pereche de chiloţi albi din bumbac care cred că tot ai ei erau Pot să-mi imaginez ce-ar fi zis acuzarea despre asta Celelalte stenograme nu mai adaugă prea multe Părinţii tatei l-au dat afară din casă când s-a lăsat de şcoală în clasa a zecea A tăiat lemn pentru celuloză o vreme, apoi s-a înrolat în armată, de unde a fost lăsat la vatră fără onoruri după un an şi ceva, pentru că nu se înţelegea cu ceilalţi soldaţi şi nu-şi asculta superiorii Apărarea a spus că toate astea n-au fost din vina tatălui meu Era un tânăr inteligent care se purta aşa deoarece era în căutarea iubirii şi acceptării pe care nu le primea de la părinţii lui Nu sunt atât de sigură Poate că tata a fost un tip isteţ pe vremea Vestului sălbatic, însă nu-mi amintesc să fi stat vreodată să citească o revistă National Geographic Uneori mă întreb dacă ştia să citească Nici măcar nu se deranja să se uite la poze Nimic nu sugera prezenţa tatălui meu, până când am găsit sculele de pescuit păstrăvi într-un sac din pânză atârnat de grinzile din pivniţă Tata povestea despre cum pescuia pe râul Fox când era copil Ştia cele mai bune locuri de pescuit Odată a fost şi călăuză pentru o echipă de televiziune de la emisiunea Michigan Out of Doors De când am găsit sculele, am pescuit şi pe afluentul estic, şi pe cel principal al râului de multe ori Undiţa tatei era bună, pentru mişcări iuţi Când pun un fir gros, pentru o greutate de până la două kilograme, uneori chiar şi de trei kilograme dacă pescuiesc la muscă sau cu mai multe fire, mă întorc, de obicei, cu coşul plin Nu ştiu dacă pescuiesc păstrăvi la fel de bine ca tata, dar aşa îmi place să cred Mă gândesc la poveştile tatei despre pescuit în timp ce ştirile se reiau la nesfârşit Dacă aş ucide doi bărbaţi ca să ies din închisoare, ştiind că evadarea mea ar stârni cea mai mare vânătoare din istoria statului Michigan, nu m-aş plimba orbeşte prin mlaştină M-aş duce în unul dintre puţinele locuri de pe pământ în care am fost fericită * E nouă fără un sfert Stau pe veranda din faţă, aştept să vină Stephen şi vânez ţânţari Habar n-am cum o să reacţioneze când o să-i spun că deţinutul evadat e tata, însă ştiu că n-o să fie bine Soţul meu blând care fotografiază peisaje din natură îşi pierde rareori cumpătul, şi ăsta este unul dintre lucrurile care m-a atras la el de la început, dar fiecare are o limită Rambo e întins pe scândurile de pe podea lângă mine Am mers la crescătoria de câini din rasa Plott în Carolina de Nord în urmă cu opt ani ca să-l iau când era un căţeluş A fost cu mult timp înainte să apară Stephen şi fetele E, cu siguranţă, câinele cu un singur stăpân Nu că nu i-ar apăra pe Stephen şi pe fete dacă ar fi cazul Câinii Plott sunt neînfricaţi, de aceea fanii rasei le spun luptătorii ninja ai lumii canine, cel mai dur câine din lume Însă dacă s-ar ajunge la o situaţie gravă şi toată familia mea ar fi în pericol, Rambo ar avea mai întâi grijă de mine Oamenii care dramatizează ar susţine că e vorba de iubire, loialitate sau devotament, dar e doar firea lui Câinii Plott sunt învăţaţi să urmărească vânatul şi câte patru zile la rând, să se sacrifice în loc să fugă de luptă El nu-şi poate stăpâni firea Rambo hămăie şi-şi ciuleşte urechile Înclin capul Disting greierii, cicadele, şuieratul vântului printre pini, foşnetul acelor de pe jos, probabil un şoarece sau veveriţă, acel „buhu-hu, buhu-hu” – care-mi sună în genul „cine găteşte pentru tine?” – al unei bufniţe nordice pătate de pe partea opusă a pajiştii dintre casa noastră şi a vecinilor, cârâitul şi strigătele bâtlanilor de noapte care-şi fac cuib în mlaştina din spatele casei şi zgomotul ca un şuierat al unei maşini care trece pe autostradă, însă, pentru simţurile lui ascuţite de câine, noaptea e plină de sunete şi mirosuri Scânceşte încet şi mişcă din laba din faţă, dar în rest nu se mişcă N-o face dacă nu-i spun eu L-am dresat să asculte comenzile verbale şi să înţeleagă semnele din mână Pun palma pe capul lui şi se aşază la loc pe genunchiul meu Nu tot ceea ce se furişează în întuneric trebuie investigat şi urmărit Bineînţeles că vorbesc despre tata Ştiu că ceea ce i-a făcut mamei a fost rău Şi că uciderea a doi gardieni e ceva impardonabil Însă o parte din mine – nu mai mare decât un grăunte de polen pe o floare sau decât un fir de iarbă din mlaştină, partea aceea din mine care va fi pentru totdeauna fetiţa cu codiţe care-şi idolatriza tatăl – este fericită că Jacob e liber Şi-a petrecut ultimii treisprezece ani în închisoare Avea treizeci şi cinci de ani când a luat-o pe mama, patruzeci şi nouă când am plecat din mlaştină, cincizeci şi unu când a fost prins şi condamnat doi ani mai târziu În noiembrie împlineşte şaizeci şi patru de ani În Michigan nu se aplică pedeapsa cu moartea, dar când mă gândesc la faptul că tata şi-ar putea petrece următorii zece, douăzeci, poate chiar treizeci de ani în închisoare, conştientizez că e posibil să n-ajungă la vârsta tatălui său După ce am plecat din mlaştină, toţi se aşteptau să-l urăsc pentru ce i-a făcut mamei şi aşa era Însă îmi părea rău şi pentru el Şi-a dorit o soţie Nicio femeie în toate minţile n-ar fi mers cu el de bunăvoie pe culmea aia Când priveşti situaţia din punctul lui de vedere, ce altceva era să facă? Era bolnav mintal, cu sechele grave, şi atât de pătruns de personalitatea aceea de sălbatic specifică amerindienilor, încât n-ar fi rezistat tentaţiei de a o răpi pe mama nici dacă ar fi vrut Atât psihiatrii din partea apărării, cât şi cei ai acuzării au dat acelaşi diagnostic: tulburare de personalitate antisocială, deşi apărarea a oferit drept circumstanţe atenuante o traumă cerebrală provocată de loviturile repetate la cap pe care le primea Oricum, eram un copil Îl iubeam pe tata Jacob Holbrook pe care-l cunoşteam era inteligent, amuzant, răbdător şi blând A avut grijă de mine, m-a îmbrăcat şi m-a hrănit, m-a învăţat tot ceea ce trebuia să ştiu nu doar ca să supravieţuiesc în mlaştină, ci ca să prosper Şi-apoi, vorbim despre evenimentele care mi-au influenţat propria existenţă, aşa că nu prea pot să spun că-mi pare rău, nu-i aşa? Ultima dată când l-am văzut ieşea din Tribunalul Districtual din Marquette în cătuşe şi cu lanţuri la picioare, pe drum spre locul unde avea să fie închis cu alţi o mie de bărbaţi N-am participat la proces – mărturia mea a fost considerată nesigură din cauza vârstei şi a educaţiei primite, însă şi inutilă, deoarece mama a oferit acuzării destule probe ca să-l închidă pe tata pentru câteva vieţi –, dar bunicii din partea mamei m-au adus de la Newberry în ziua în care s-a dat sentinţa Cred că sperau că, dacă vedeam cum tata primea ceea ce merita pentru ce-i făcuse fetei lor, o să ajung să-l urăsc la fel de mult ca ei Tot atunci mi-am cunoscut şi bunicii din partea tatălui Imaginaţi-vă uimirea mea când am descoperit că mama celui pe care l-am crezut mereu a fi Ojibwa era blondă şi albă Din ziua aceea, am trecut cu maşina pe lângă State House of Corection and Branch Prison, mai exact închisoarea din Marquette, de cel puţin câteva sute de ori, de fiecare dată ca s-o duc pe Mari la specialist sau să merg cu fetele la cumpărături, sau când mergem în Marquette ca să vedem un film Închisoarea nu se zăreşte de pe autostradă Tot ceea ce văd trecătorii este aleea şerpuită şi străjuită de pereţii vechi din piatră; seamănă cu intrarea într-o fermă străveche, care duce printre copaci la povârnişul stâncos cu vedere spre golf Clădirile administrative din gresie sunt în registrul istoric al statului şi datează de la inaugurarea închisorii în Porţiunea de maximă siguranţă în care era tata e compusă din clădiri cu şase etaje şi câte cinci celule pe nivel, înconjurate de ziduri din piatră groase de şase metri, cu gard de trei metri de sârmă ghimpată deasupra Perimetrul e monitorizat de opt turnuri de observare, dintre care cinci echipate cu camere ca să înregistreze activitatea şi în clădirile cu celule Cel puţin, aşa se arată pe Wikipedia N-am fost niciodată înăuntru Am căutat odată închisoarea pe Google Earth s-o văd prin satelit Nu erau prizonieri în curte Iar acum numărul deţinuţilor a scăzut cu unul Ceea ce înseamnă că în doar câteva minute va trebui să-i spun soţului meu adevărul, tot adevărul şi nimic altceva decât adevărul despre cine sunt şi despre împrejurările naşterii mele, aşa să-mi ajute Dumnezeu! Ca la un semn, Rambo latră de avertizare Câteva secunde mai târziu, lumina farurilor inundă curtea Luminile din curte se aprind când pe alee apare SUV-ul Nu e jeepul lui Stephen; această maşină are lumini pe capotă şi simbolul poliţiei de stat pe lateral O fracţiune de secundă, îmi dau voie să sper că pot să răspund la întrebările poliţiştilor şi să scap de ei înainte să ajungă Stephen acasă Apoi jeepul Cherokee parchează imediat după ei Se aprind luminile din interiorul maşinilor în acelaşi timp Mă uit cum nedumerirea lui Stephen se transformă în panică atunci când vede uniformele poliţiştilor Aleargă spre mine prin curte — Helena! Eşti în regulă? Fetele? Ce s-a întâmplat? Eşti OK? — Suntem bine, îi răspund eu, pe urmă îi fac semn lui Rambo să stea pe loc şi cobor treptele de la verandă ca să-l întâmpin când se apropie poliţiştii — Sunteţi Helena Pelletier? întreabă primul poliţist E tânăr, cam de vârsta mea Partenerul lui pare şi mai tânăr Mă întreb câţi oameni au interogat Câte vieţi au distrus întrebările lor Încuviinţez din cap şi-l iau pe Stephen de mână — Dorim să vă punem câteva întrebări despre tatăl dumneavoastră, Jacob Holbrook Stephen întoarce brusc capul — Tatăl Helena, ce se întâmplă? Nu înţeleg Evadatul acela e tatăl tău? Consimt din nou din cap Un gest pe care sper că Stephen îl ia drept scuză şi mărturisire „Da, Jacob Holbrook e tata Da, te-am minţit din ziua în care ne-am cunoscut Da, sângele acelui om rău curge prin venele mele şi-ale fetelor tale Îmi pare rău Îmi pare rău că a trebuit să afli aşa Îmi pare rău că nu ţi-am spus până acum Îmi pare rău Îmi pare rău Îmi pare rău” E întuneric Faţa lui Stephen e umbrită Nu-mi dau seama ce gândeşte în timp ce se uită când la mine, când la poliţişti, iar la mine, iar la poliţişti — Intraţi, spune el într-un final Îmi dă drumul la mână şi-i conduce pe poliţişti pe verandă şi după aceea în casă Şi uite aşa, zidurile construite cu grijă în jurul celei de-a doua vieţi a mea se prăbuşesc Poliţiştii de la poliţia de stat din Michigan se aşază pe canapeaua din living, câte unul la fiecare capăt, ca două suporturi de carte albastre: aceleaşi uniforme, acelaşi păr, chipiurile puse respectuos pe pernuţa din mijloc şi cu genunchii depărtaţi, pentru că Stephen nu e înalt şi canapeaua e joasă Par mai masivi decât arătau în grădină, mai ameninţători, ca şi cum autoritatea uniformelor îi făcea să pară şi fizic mai mari Sau poate că încăperea pare mai mică de când sunt ei înăuntru, fiindcă avem rareori musafiri Stephen s-a oferit să facă o cafea când i-a invitat înăuntru Poliţiştii au refuzat, ceea ce mă bucură Cu siguranţă, nu vreau să întârzie prea mult aici Stephen s-a aşezat pe fotoliul de lângă canapea, ca o pasăre pregătită să-şi ia zborul Bâţâie din piciorul drept cu o expresie care sugerează că ar prefera să fie oriunde în altă parte Stau pe singurul scaun rămas liber, în partea opusă a camerei Conştientizez că distanţa fizică dintre mine şi soţul meu e atât de mare pe cât permite încăperea Aşa cum înţeleg şi că, de când i-a poftit pe poliţişti în casă, Stephen face un efort vizibil şi susţinut de a nu se uita la mine — Când l-aţi văzut ultima dată pe tatăl dumneavoastră? întreabă poliţistul cu rang superior — Nu l-am văzut şi n-am vorbit cu el din ziua în care am plecat din mlaştină Poliţistul ridică din sprânceană Nu-mi dau seama la ce se gândeşte Locuiesc la optzeci de kilometri de închisoarea unde tata a stat închis treisprezece ani şi n-am mers niciodată să-l vizitez? — Aşadar, de treisprezece ani, rosteşte el, ia un pix şi un carnet din buzunarul de la cămaşă şi dă să scrie numărul — Cincisprezece, îl corectez eu După ce mama şi cu mine am plecat din mlaştină, tata a rătăcit prin sălbăticia din Upper Peninsula timp de doi ani până să fie prins Poliţistul ştie asta la fel de bine ca mine Îşi stabileşte o bază, punând o întrebare la care ştie deja răspunsul, ca să-şi dea seama pe parcurs când mint şi când spun adevărul Nu că aş avea vreun motiv să mint, dar el nu ştie asta Înţeleg că trebuie să mă considere suspectă până se dovedeşte contrariul Deţinuţii nu evadează dintr-o închisoare de maximă siguranţă decât dacă au parte de ajutor, indiferent că e cineva din interior sau din exterior Ca mine — Corect Deci n-aţi vorbit cu tatăl dumneavoastră de cincisprezece ani — Puteţi verifica registrele de vizitatori dacă nu mă credeţi, spun eu, deşi nu mă îndoiesc că au făcut-o deja Desfăşurătoarele la telefon Orice Vă spun adevărul Asta nu înseamnă că nu m-am gândit de multe ori să-l vizitez pe tata în închisoare Când l-a prins poliţia prima dată, eram disperată să-l văd Newberry e un oraş mic, iar închisoarea unde l-au ţinut până la audiere era doar la câteva străzi distanţă de şcoala mea; aş fi putut merge pe jos după ore sau m-aş fi putut duce cu bicicleta de câte ori voiam Nu cred că m-ar fi împiedicat cineva să stau câteva minute cu tata Însă îmi era teamă Aveam paisprezece ani Trecuseră doi ani Mă schimbasem, poate că şi el se schimbase Mă temeam că ar fi refuzat să mă vadă Că era supărat pe mine, pentru că din vina mea l-au prins După ce a fost condamnat, nimeni n-avea de gând să conducă o sută şaizeci de kilometri din Newberry până în Marquette şi înapoi ca să-l vizitez la închisoare chiar dacă aş fi avut curaj să întreb Mai târziu, când mi-am schimbat numele de familie şi mă deplasam singură, tot nu l-aş fi vizitat, deoarece trebuia să arăt legitimaţia şi să-mi scriu numele pe lista de vizitatori, însă nu voiam ca viaţa mea cea nouă să se intersecteze cu cea veche În orice caz, nu era ca şi când mă chinuia dorul să-l văd Ideea de a merge în vizită apărea doar arareori, de obicei când Stephen se juca afară sau în casă cu fetele şi ceva din felul în care interacţionau îmi amintea de zilele de odinioară când eram împreună Ultima dată când m-am gândit serios să iau legătura cu tata a fost în urmă cu doi ani, când a murit mama A fost o perioadă grea Nu puteam să reacţionez faţă de moartea mamei fără să risc să facă legătura cineva şi să-şi dea seama cine eram Mă aflam într-un program de protecţie a martorilor impus de mine însămi; dacă aveam de gând să-mi păstrez viaţa cea nouă, trebuia să tai orice legătură cu cea veche Totuşi am fost singurul copil al mamei şi mi se părea o trădare să nu merg la înmormântarea ei Mă chinuia şi ideea că n-aveam s-o mai văd sau să mai vorbesc cu ea vreodată Nu voiam să se întâmple acelaşi lucru cu tata Poate m-aş fi prefăcut că eram o admiratoare a deţinuţilor sau o jurnalistă dacă se întreba cineva de ce am apărut deodată să-l vizitez Dar ar fi trebuit ca tata să se comporte conform planului ca să funcţioneze şi n-aveam cum să ştiu dinainte dacă era de acord să facă asta sau dacă se prindea singur — Aveţi idee încotro ar fi putut s-o ia? mă întreabă poliţistul Ce plănuieşte? — Niciuna În afară de dorinţa evidentă de a creşte distanţa cât mai mult dintre el şi oamenii care-l urmăresc, sunt tentată să adaug eu, însă ştiu că nu e cazul să-i enervez pe oamenii înarmaţi Mă gândesc în treacăt să cer informaţii noi despre urmărire, dar faptul că-mi solicită ajutorul mă lămureşte cu tot ce trebuie să ştiu — Credeţi că va încerca să ia legătura cu Helena? întreabă Stephen E în pericol familia mea? — Dacă aveţi unde merge câteva zile, probabil că e o idee bună Stephen păleşte — Nu cred că va veni aici, adaug eu repede Tata îi ura pe părinţii lui N-are niciun motiv să revină acolo unde a crescut Vrea doar să scape — Stai Vrei să zici că tatăl tău a locuit aici? în casa noastră? — Nu, nu Nu în casa asta Asta a fost proprietatea părinţilor lui, însă după ce am moştenit-o am demolat casa bătrânească — Proprietatea părinţilor lui clatină din cap Stephen Poliţiştii se uită la el cu milă, de parcă văd lucrurile astea tot timpul „Femeile Nu poţi să ai încredere în ele”, asta pare să spună expresia lor Şi mie îmi pare rău pentru Stephen Sunt multe de digerat Voiam să-i dau vestea asta în particular, la momentul potrivit şi în felul meu, nu să fiu obligată să transform ignoranţa şi nedumerirea lui într-un spectacol Mă urmăreşte cu atenţie pe măsură ce întrebările se înmulţesc – fără îndoială că aşteaptă să afle şi alte lucruri: Unde eram când a evadat tata? Era cineva cu mine? I-am trimis vreodată un pachet tatei când era la închisoare? Nici măcar un borcan cu dulceaţă, vreo felicitare de ziua lui? Interogatoriul continuă şi Stephen mă sfredeleşte cu privirea Mă acuză Mă judecă Îmi transpiră palmele Gura mea formulează răspunsurile cuvenite la întrebările poliţiştilor, dar nu mă gândesc decât la felul în care-l afectează asta pe Stephen, la faptul că tăcerea mea i-a supus pe el şi pe fiicele mele unui risc Toate sacrificiile pe care le-am făcut ca să păstrez secretul sunt inutile acum când totul s-a aflat În cele din urmă, aud paşi pe hol Capul lui Iris apare de după colţ Face ochii mari când vede poliţişti în living — Tati? spune ea nesigură Vii să mă pupi de noapte bună? — Sigur, scumpete, răspunde Stephen fără vreo urmă din tensiunea pe care o simţim amândoi Du-te înapoi în pat! Vin imediat! o asigură el, apoi se întoarce spre poliţişti Am terminat? — Deocamdată, răspunde primul poliţist, după aceea se uită la mine ca şi cum crede că ştiu mai multe decât spun, apoi îmi întinde cu emfază cartea de vizită Dacă vă amintiţi ceva ce ne-ar putea ajuta să-l găsim pe tatăl dumneavoastră, absolut orice, sunaţi-mă * — Am vrut să-ţi spun, zic eu de îndată ce uşa se închide în urma lor Stephen se uită la mine o vreme, apoi clatină uşor din cap — Şi de ce nu mi-ai zis? O întrebare justificată Aş vrea să ştiu ce să răspund În mod sigur, nu mi-am propus să-l mint Când ne-am cunoscut în urmă cu şase ani la Festivalul Afinelor din Paradise, Michigan, şi m-a invitat la un burger după ce a cumpărat toate produsele rămase, nu prea puteam să-i spun: „Mi-ar plăcea să ies cu tine Sunt Helena Eriksson, apropo Mai ţii minte individul acela care a răpit o fată din Newberry în anii ’ şi a ţinut-o prizonieră în mlaştină vreo doisprezece ani? Cel căruia îi spuneau Regele mlaştinii? Da, e tatăl meu” Aveam douăzeci şi unu de ani Mă bucuram deja de trei ani de un anonimat fericit Fără şoapte pe la spatele meu, fără bârfe sau degete îndreptate în direcţia mea, doar Rambo şi cu mine, văzându-ne de treabă: vânam, pescuiam şi căutam fructe Nu intenţionam să rup tăcerea pentru un străin brunet cu ochi negri, care avea plăcerea suspectă de a mânca gem din rădăcină de papură şi afine Oricum, au fost şi alte ocazii în care aş fi putut aduce vorba Poate nu chiar la prima întâlnire, nici la a doua sau la a treia, însă la un moment dat, după ce trenul încep-să-te-cunosc a pornit pe şine şi înainte să stăm lângă balustradă pe barca de croazieră spre Pictured Rocks, ştiam fără să fie nevoie de vorbe că eram un cuplu Cu siguranţă, înainte ca Stephen să se aşeze într-un genunchi pe o plajă stâncoasă de lângă Lacul Superior Cert e că până să-l întâlnesc pierdusem deja atât de multe, încât nu mai vedeam ce aveam de câştigat Stephen clatină din nou din cap — Ţi-am oferit toată libertatea din lume şi tu aşa Ţi-am reproşat vreodată ceva de mersul la vânătoare de urşi? Când rămâi singură în pădure peste noapte? După ce ai dispărut două săptămâni când Mari era mică, pentru că aveai nevoie să fii singură? Adică ce soţie se mai duce la vânat de urşi? M-aş fi străduit împreună cu tine, Helena De ce n-ai avut încredere în mine? Ar fi nevoie de o mie de cuvinte ca să încep să-i răspund pe îndelete, dar nu reuşesc să scot decât trei — Îmi pare rău Chiar şi pentru urechile mele, fraza asta sună stupid Dar este adevărată Chiar îmi pare rău Mi-aş cere scuze în fiecare zi pentru tot restul vieţii dacă ar ajuta la ceva — M-ai minţit Şi ne-ai pus familia în pericol Trece pe lângă mine şi se duce în garaj, trântind uşa de la intrare, îl aud cotrobăind Se întoarce cu câte o valiză în fiecare mână — Împachetează tot ce ai nevoie pentru tine şi fete Mergem la părinţii mei! — Acum? Părinţii lui Stephen locuiesc în Green Bay E un drum de patru ore cu maşina, fără să pui la socoteală nenumăratele opriri pentru toaletă pe care trebuie să le faci când călătoreşti cu doi copii mici Dacă plecăm acum, n-ajungem la părinţii lui decât pe la ora trei dimineaţa — Ce altceva am putea face? Nu mai avem cum să stăm aici Nu cu un psihopat ucigaş în libertate N-a spus „un psihopat ucigaş care e şi tatăl tău”, însă e ca şi cum ar fi zis-o — Nu vine aici, îi repet eu – nu neapărat pentru că asta cred, ci fiindcă asta trebuie să creadă Stephen Nu suport să aibă impresia că aş face ceva cu bună ştiinţă ca să-mi pun familia în pericol — Ştii asta? Poţi să promiţi că tatăl tău nu vine după tine sau fete? Deschid gura, apoi o închid la loc Sigur că nu pot să promit Oricât aş vrea să cred că ştiu ce ar face sau n-ar face tata, adevărul e că nu ştiu A ucis doi oameni ca să evadeze din închisoare şi asta n-am anticipat niciodată Stephen strânge pumnii Mă pregătesc Nu m-a lovit niciodată, dar există mereu prima dată Cu siguranţă, tata n-a ezitat s-o lovească pe mama pentru mai puţin Stephen inspiră adânc Expiră Mai inspiră o dată, expiră din nou Apucă valiza roz cu prinţese a fetelor, se răsuceşte pe călcâie şi pleacă tropăind pe hol Deschide şi închide cu zgomot sertarele comodei — Tati? se tânguie Iris Eşti supărat pe mami? Iau cealaltă valiză şi merg în dormitorul nostru Împachetez tot ce-i trebuie lui Stephen ca să stea la părinţii lui, duc valiza în sufragerie şi o las lângă uşa de la intrare Vreau să-i spun că înţeleg ce simte Că mi-aş dori ca lucrurile să fi stat altfel Că mă distruge să-l văd cum se îndepărtează de mine Însă când se întoarce cu valiza fetelor şi trece pe lângă mine ducând bagajele la maşină de parcă am fi străini, nu zic nimic Încheiem tăcuţi nasturii de la bluzele fetelor peste pijamale Stephen o pune pe Mari pe umăr şi o duce la maşină Merg după el cu Iris de mână — Să fii cuminte, îi spun eu când o urc în scăunel şi-i închei centura Să-l asculţi pe tata Să faci ce-ţi spune Iris clipeşte şi se freacă la ochi de parcă încearcă să nu plângă O mângâi pe cap şi-i pun alături animăluţul din pluş pe care-l iubeşte şi căruia îi zice „Ursul alb”, pe urmă ocolesc maşina spre portiera şoferului Stephen ridică din sprâncene când mă vede Coboară geamul — Nu vin, îl informez eu — Helena, nu face asta! Ştiu la ce se gândeşte Nu e niciun secret că, de obicei, mi-e groază să merg la părinţii lui, dar să apar cu fetele în toiul nopţii pentru că evadatul e tatăl meu mi se pare ceva de neacceptat Nu e vorba doar de efortul de a mă preface interesată de ceea ce-i preocupă pe ei, deşi n-avem absolut nimic în comun, ci de nenumăratele reguli şi maniere de care trebuie să ţin seama Am evoluat de la copila de doisprezece ani fără abilităţi sociale care eram cândva, însă aşa mă fac părinţii lui Stephen să mă simt de câte ori sunt în preajma lor — Nu e asta Trebuie să stau aici Poliţia ar putea avea nevoie de ajutorul meu E adevărat doar în parte Stephen n-ar accepta niciodată motivul real pentru care rămân aici Adevărul e că la un moment dat, între prima întrebare pusă de poliţişti şi uşa închisă după ei, mi-am dat seama că, dacă e cineva în stare să-l prindă pe tata şi să-l ducă înapoi la închisoare, eu sunt aceea Nimeni nu-i ca el când vine vorba să se descurce în pustietate, dar eu sunt pe aproape Am trăit cu el doisprezece ani M-a instruit, m-a învăţat tot ce ştie Ştiu cum gândeşte Ce o să facă Unde o să meargă Dacă ar şti Stephen ce plănuiesc, mi-ar aminti că tata e înarmat şi periculos Tata a ucis doi gardieni şi poliţia e convinsă că e gata să ucidă din nou Însă dacă e o persoană care nu e în pericol lângă tata, eu sunt aceea Stephen mijeşte ochii Nu-mi dau seama dacă ştie că nu sunt complet sinceră Nu sunt sigură că ar schimba ceva faptul că ştie În cele din urmă, ridică din umeri — Să mă suni, zice el obosit, apoi ridică geamul Lumina din curte se aprinde când Stephen dă cu spatele şi iese de pe alee Iris întoarce capul ca să privească prin lunetă Ridic mâna Iris îmi face semn Nu şi Stephen Rămân în curte până când farurile din spate ale jeepului dispar în depărtare, pe urmă mă întorc spre casă şi mă aşez pe treptele verandei Noaptea pare goală, rece şi-mi dau seama brusc că în cei şase ani de când m-am măritat n-am petrecut nicio noapte singură în casă Mi se pune un nod în gât Înghit în sec N-am dreptul la autocompătimire Mi-am făcut-o cu mâna mea Tocmai mi-am pierdut familia şi e din vina mea Ştiu cum se întâmplă Am mai trecut prin asta, după ce mama a intrat într-o depresie severă şi nu mai ieşea din cameră cu zilele şi uneori cu săptămânile, iar bunicii au dat-o în judecată pentru custodie Dacă Stephen nu se întoarce şi decide că omisiunea mea e un păcat prea mare ca să fie iertat şi vrea să divorţăm, n-o să mai văd fetele niciodată Dacă mă pui pe mine, cu ciudăţeniile, aversiunile şi copilăria mea disfuncţională cu tot, alături de educaţia lui, sută la sută normală, din familie de clasă mijlocie, cu valori tradiţionale, e imposibil să mă ridic la acelaşi standard Am atât de multe lucruri împotriva mea, încât aş putea la fel de bine să nici nu mă prezint la tribunal Nu există niciun judecător pe pământ care să decidă în favoarea mea Nici eu nu mi-aş da mie custodia Rambo se aşază lângă mine şi pune capul în poală Îl iau în braţe şi-mi ascund faţa în blana lui Mă gândesc la toţi anii şi şansele pe care le-am avut ca să spun adevărul despre cine sunt Privind retrospectiv, cred că m-am convins că, dacă nu pronunţ numele tatei, m-aş putea preface că nu există Dar există Şi acum îmi dau seama, în adâncul inimii, că am ştiut mereu că într-o zi o să dau socoteală Rambo scânceşte şi se retrage Îl las să plece în noapte şi mă ridic, intru în casă să mă pregătesc Există o singură modalitate să repar toate astea şi să-mi recapăt familia Trebuie să-l prind pe tata Numai aşa pot să-i dovedesc lui Stephen că nimeni şi nimic nu e mai important pentru mine decât familia Cabana Trecu multă vreme după ce Regele mlaştinii o târâse pe prinţesa înspăimântată sub mâzgă În cele din urmă, barza văzu un vrej verde ieşind din pământul mlăştinos Când acesta ajunse la suprafaţă, apăru o frunză şi se făcu tot mai mare şi mai lată, iar alături de frunză se ivi un mugur Într-o dimineaţă, barza zbura pe deasupra când văzu că puterea razelor de soare făcuse mugurul să se deschidă şi în cupa florii se afla o copilă încântătoare – o fetiţă care părea să fi ieşit după baie „Soţia Vikingului n-are copii Şi cât de mult îşi doreşte să aibă, se gândi barza Oamenii spun mereu că barza aduce copii; o voi face cu adevărat de data asta” Barza luă fetiţa din cupa florii şi zbură spre castel Făcu o gaură cu ciocul în învelişul care acoperea fereastra şi aşeză copila la pieptul soţiei Vikingului Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Habar n-aveam în copilărie că ceva nu era în regulă cu familia mea Copiii nu-şi dau seama de obicei Oricare ar fi situaţia lor, li se pare ceva normal Fiicele agresorilor se îndrăgostesc de agresori la maturitate, pentru că aşa sunt obişnuite Li se pare ceva familiar Firesc Chiar dacă nu le plac condiţiile în care au fost crescute Însă adevărul e că-mi plăcea viaţa din mlaştină şi am fost distrusă când s-a năruit totul Eu eram motivul pentru care s-a dus totul de râpă, desigur, însă n-am înţeles ce rol am jucat decât mult mai târziu Şi dacă aş fi ştiut atunci ce ştiu acum, lucrurile ar fi stat cu totul altfel Nu l-aş mai fi adorat pe tata Aş fi fost mult mai înţelegătoare cu mama Dar bănuiesc că tot mi-ar fi plăcut să vânez şi să pescuiesc Ziarele l-au poreclit pe tata Regele mlaştinii, după căpcăunul din poveste Înţeleg de ce i-au dat numele ăsta, aşa cum o să priceapă oricine cunoaşte povestea Însă tata nu era un monstru Vreau să fie cât se poate de clar Îmi dau seama că multe din cele spuse şi făcute de ei au fost greşite Dar, la urma urmei, făcea şi el ce putea cu ce avea la îndemână; la fel ca orice părinte Şi nu m-a agresat niciodată, cel puţin nu într-un fel sexual, aşa cum presupun mulţi oameni Înţeleg şi de ce ziarele scriau că aveam o fermă În fotografii seamănă cu o gospodărie veche de ţară: două etaje, cu şindrile laterale rustice, cu ferestre cu tocuri duble atât de îmbâcsite de praf, încât era imposibil să vezi înăuntru sau afară, cu acoperiş din ţigle de lemn Acareturile contribuiau la această iluzie – un şopron de unelte cu trei laturi făcute din lătunoaie, o magazie cu lemne, un closet Noi îi spuneam cabana Nu pot să vă spun cine a construit-o sau când, sau de ce, însă pot să vă garantez că n-au fost fermieri Cabana se află pe o culme îngustă, împădurită, cu arţari, fagi şi arini care se înalţă dintre mlaştini ca o femeie corpolentă stând pe-o coastă: o ridicătură mică în loc de cap, una ceva mai mare pentru umeri şi a treia pentru şoldurile şi pulpele masive Creasta noastră făcea parte din bazinul de de kilometri pătraţi de mlaştini care se scurg în râul Tahquamenon, deşi n-am aflat asta decât mult mai târziu Amerindienii Ojibwa îl numesc Adikamegong-ziibi, „râul unde sunt peştii albi”, dar noi nu prindeam decât musky, walleye sau peşti cu ochi bulbucaţi ori şalău canadian, bibani şi ştiucă Culmea noastră se afla destul de departe de braţul principal al râului, deci nu era văzută de pescari şi de canotori Arţarii de mlaştină care creşteau în jurul cabanei o făceau aproape invizibilă şi din depărtare Ai fi zis că fumul de la soba noastră cu lemne ne-ar fi dat de gol, însă nu s-a întâmplat aşa Dacă cineva a observat ceva în anii în care am trăit acolo, probabil a presupus că fumul venea de la cina unui pescar sau dintr-o cabană de vânătoare În orice caz, tata era foarte precaut Sunt sigură că a aşteptat luni de zile după ce a luat-o pe mama până a riscat să facă un foc Mama mi-a povestit că, în primele paisprezece luni de captivitate, tata a ţinut-o legată de inelul greu din fier montat pe un stâlp din colţul magaziei cu lemne Nu sunt sigură că o cred Am văzut cătuşele, desigur, şi le-am folosit eu însămi când a fost nevoie Dar de ce s-ar fi chinuit tata s-o ţină legată în magazia cu lemne când n-avea unde să se ducă? Nimic altceva decât iarbă cât vezi cu ochii, întreruptă doar de movila unui castor sau bizam ori de alte culmi solitare Teren prea dens ca să fie străbătut cu canoea, prea nesigur să mergi pe jos Mlaştina ne ţinea în siguranţă primăvara, vara şi toamna Iarna, urşii, lupii şi coioţii traversau câteodată gheaţa Într-o iarnă, când îmi puneam cizmele să mă duc la closet înainte de culcare – credeţi-mă, nu vrei să cobori din pat să te duci iarna la closet în toiul nopţii –, am auzit un zgomot pe verandă Am presupus că era un raton Noaptea era neobişnuit de caldă, temperatura aproape peste nivelul de îngheţ, o noapte luminată de Luna Plină, la jumătatea iernii, care proiectează umbre şi păcăleşte animalele ce hibernează că e primăvară Am păşit pe verandă şi am văzut o siluetă neagră aproape la fel de înaltă ca mine Crezând că e totuşi un raton, am ţipat şi i-am tras una pe spate Ratonii pot să facă multă mizerie dacă-i laşi, şi ghici cine trebuia să strângă după ei? Însă nu era un raton, ci un urs brun, şi nici măcar nu era pui Ursul s-a întors, s-a uitat la mine şi a mârâit Dacă închid ochii, încă îi simt mirosul de peşte din răsuflarea caldă şi cum îmi fluturau firele de păr când îmi sufla în faţă „Jacob!”, am strigat eu Ursul s-a uitat la mine şi eu m-am uitat la el până când a venit tata cu puşca şi l-a împuşcat Am mâncat carne de urs tot restul iernii Leşul atârnat în şopronul de unelte arăta ca un om fără piele Mama s-a plâns că avea carnea grasă şi cu gust de peşte, dar la ce să te aştepţi? „Eşti ceea ce mănânci”, cum spunea tata Am întins pielea în faţa şemineului din camera de zi şi am fixat-o de podea, ca să stea întinsă Odaia a mirosit a carne stricată până când s-a uscat pielea, însă îmi plăcea să stau pe covorul din blană de urs cu degetele întinse spre foc şi cu un castron cu tocană din carne de urs în poală Din câte ştiu, covorul e acolo şi acum Tata are o poveste mai frumoasă Cu ani în urmă, cu mult înainte să apărem mama şi cu mine acolo, pe vremea când era adolescent, făcea drumeţii prin pădurile aflate la nord de casa părinţilor lui de pe malul lacului Nawakwa, lângă Grand Marais, ca să verifice capcanele Zăpada era foarte mare în anul acela şi mai căzuseră cincisprezece centimetri în noaptea aceea, aşa că poteca şi semnele pe care le folosea ca să se orienteze erau îngropate S-a îndepărtat de drum fără să-şi dea seama şi, deodată, a căzut într-o groapă mare Au căzut odată cu el şi zăpadă, şi beţe, şi frunze, dar nu s-a rănit, pentru că a aterizat pe ceva moale şi cald Când şi-a dat seama unde era şi ce se întâmplase, s-a ridicat şi a fugit, însă nu înainte să vadă că stătea pe un ursuleţ cât braţul lui Ursuleţul avea gâtul rupt De fiecare dată când tata spunea povestea asta îmi doream să mi se fi întâmplat mie * M-am născut la doi ani după ce mama devenise prizonieră Mai avea trei săptămâni până împlinea şaptesprezece ani Nu semănăm deloc una cu alta, nici la fizic, nici la temperament, dar pot să-mi imaginez cum trebuie să fi fost pentru ea să fie gravidă cu mine „O să ai un copil”, probabil că i-a zis tata într-o zi de toamnă, tropăind ca să lase mizeria de pe cizme pe veranda din spate şi intrând în bucătăria supra-încălzită Trebuia să-i spună mamei ce se întâmpla, pentru că era prea tânără şi naivă să înţeleagă de ce i se schimba corpul Sau poate că ştia, însă nu voia să recunoască Multe lucruri depindeau de cât de bune erau cursurile despre sănătate de la Şcoala Gimnazială din Newberry şi de cât de atentă era Probabil, mama s-a întors cu faţa la el de la plita unde făcea mâncare Mereu făcea mâncare, căra apă, apoi o încălzea pentru gătit şi spălat În prima versiune din imaginaţia mea, i se întipăreşte uluirea pe faţă şi duce mâinile la burtă „Un copil?”, şopteşte ea Nu zâmbeşte Din câte ştiu, rareori zâmbea În a doua versiune, întoarce capul sfidător şi spune veninos: „Ştiu” Oricât de mult aş prefera a doua versiune, o aleg pe prima În toţi anii în care am locuit împreună ca o familie, n-am văzut-o niciodată răspunzându-i tatei Uneori îmi doresc s-o fi făcut Gândiţi-vă cum era pentru mine: un bebeluş, un copil, o fată în creştere şi tot ce ştiam despre maternitate, în afară de gospodinele vesele care purtau şorţuri în reclamele din National Geographic, era o tânără posacă trebăluind cu capul plecat şi ochii înroşiţi de o nefericire secretă Mama nu râdea niciodată, vorbea puţin şi rareori mă îmbrăţişa sau mă săruta Sunt sigură că era îngrozită de ideea de a face un copil în cabana aceea Ştiu că eu aş fi fost Poate spera ca tata să-şi dea seama că o cabană în mlaştină nu era un loc în care să nască şi că o va duce în oraş, lăsând-o pe treptele spitalului ca pe un copil abandonat N-a făcut asta Blugii şi tricoul inscripţionat cu „Hello Kitty” pe care mama le purta de când o răpise au devenit o problemă Tata trebuie să fi observat în cele din urmă că tricoul nu-i mai acoperea burta şi că nu se putea încheia la pantaloni, aşa că a lăsat-o să împrumute o cămaşă de-a lui din bumbac şi o pereche de bretele Mi-o imaginez pe mama slăbind pe măsură ce burta i se umfla, în primii ani petrecuţi la cabană, a pierdut mult în greutate Prima dată când i-am văzut fotografia în ziar, am fost şocată de cât de grasă era înainte Pe urmă, când mama era însărcinată în luna a cincea şi a început să i se vadă burta, s-a întâmplat ceva extraordinar Tata a dus-o la cumpărături Se pare că, deşi făcuse multe pregătiri pentru răpirea mamei şi viaţa lor la cabană, tata a uitat să cumpere haine şi pentru viitoarea mea apariţie Încurcătura lui încă mă face să zâmbesc Imaginaţi-vă, acest om descurcăreţ în pustietate, care răpise o fată tânără şi o ţinuse ascunsă peste doisprezece ani, a trecut cu vederea consecinţa inevitabilă a faptului că şi-o făcuse soţie Mi-l închipui pe tata cum îşi analiza opţiunile, cu capul înclinat într-o parte şi mângâindu-şi barba în felul acela gânditor, dar, în cele din urmă, n-avea prea multe alegeri Aşadar, tipic pentru el, a ales soluţia cea mai practică şi a început să facă pregătiri pentru un drum la Soo, singurul oraş pe o rază de două sute patruzeci de kilometri în jurul cabanei noastre, unde se afla un magazin Kmart Nu era atât de periculos pe cât pare s-o ducă pe mama la cumpărături Au făcut-o şi alţi răpitori Oamenii încetează să mai caute Amintirile se şterg Câtă vreme victima nu face un contact vizual sau nu se identifică, riscul e mic Tata a tuns părul mamei, scurt ca al unui băiat, şi l-a vopsit în negru Faptul că avea vopsea neagră de păr în cabană a fost un element-cheie pe care acuzarea l-a folosit mai târziu ca să demonstreze că tata a acţionat în cunoştinţă de cauză şi cu premeditare De unde ştia că urma să aibă nevoie de vopsea de păr? Sau că mama avea să fie blondă? În orice caz, oricine s-ar fi uitat la ei ar fi văzut un tată cu fiica lui la cumpărături Dacă observau cumva şi că mama era însărcinată, care era problema? Cu siguranţă, o persoană obişnuită n-ar fi presupus că omul care o ţinea strâns de cot pe fata tânără nu era tatăl ei, ci tatăl copilului din pântecele tinerei Am întrebat-o pe mama mai târziu de ce n-a spus nimănui cine era sau de ce n-a cerut ajutor şi ea mi-a răspuns că s-a simţit de parcă ar fi fost invizibilă Închipuiţi-vă: avea doar şaisprezece ani şi tata a convins-o după aproape un an că n-o căuta nimeni Că nimănui nu-i păsa Aşa că s-au plimbat cu căruciorul pe la raioanele pentru copii şi nu le-a dat nimeni atenţie, prin urmare mamei trebuie să i se fi părut că era adevărat Tata a cumpărat câte două bucăţi din fiecare lucru de care aveam nevoie, din primele zile şi până la maturitate Un lucru de îmbrăcat şi unul de spălat, mi-a povestit mama peste ani Haine de băieţi, pentru că aveau să fie utile indiferent ce aveam să fiu, şi la ce mi-ar fi trebuit o rochie la cabană? Mult mai târziu, după ce poliţia a verificat locul şi reporterii au năpădit culmea, cineva a făcut o poză şirului de încălţări aliniate de la mici la mari lângă peretele de la dormitorul meu Mi se spune că imaginea a circulat pe Twitter şi pe Facebook Mulţi cred că oamenii iau imaginea aceea ca pe o dovadă a firii malefice a tatei, o probă fotografică a faptului că intenţiona să ne ţină prizoniere toată viaţa Pentru mine, încălţările îmi măsurau, pur şi simplu, creşterea, aşa cum alţii îşi măsoară copiii la perete În plus, tata a cumpărat pentru mama două bluze cu mâneci lungi, două tricouri, două perechi de pantaloni scurţi, două perechi de blugi, şase perechi de chiloţi şi un sutien mai mare, o cămaşă de noapte din bumbac, o căciulă, un fular, cizme şi o haină de iarnă Tata a răpit-o pe mama la data de august; singura haină pe care o purtase în iarna precedentă fusese a lui Mama a spus că n-a întrebat-o ce culori îi plăceau sau dacă voia un fular simplu sau cu dungi; pur şi simplu, el a ales totul pentru ea Pot să cred aşa ceva, fiindcă tatei îi plăcea să deţină controlul Chiar şi cu preţurile de la Kmart, excursia trebuie să-l fi costat o avere Habar n-am de unde avea bani Poate a vândut nişte blănuri de castor Poate a împuşcat un lup Vânătoarea de lupi era ilegală în Upper Peninsula când eram mică, însă pe piaţă se căutau mereu blănuri, mai ales de către amerindieni Poate a furat banii sau a folosit un card de credit Sunt multe lucruri pe care nu le ştiam despre tata * M-am gândit mult la ziua în care m-am născut Am citit povestea multor fete care au fost răpite şi ţinute prizoniere şi m-a ajutat să înţeleg puţin prin ce a trecut mama Ar fi trebuit să fie la şcoală, să se îndrăgostească de vreun băiat ori să stea cu prietenele ei Să meargă la repetiţii cu orchestra şcolii sau la meciuri de fotbal american şi la ce mai făceau copiii de vârsta ei În schimb, se pregătea să aibă un copil, fără niciun ajutor decât al bărbatului care o luase de lângă familia ei şi o violase de prea multe ori ca să mai ţină minte Mama a intrat în travaliu pe patul cu cadru din lemn din dormitorul cabanei Pe pat se aflau cele mai subţiri cearşafuri pe care le-a găsit tata; ştia că până apăream eu trebuia să arunce tot A fost atât de îndatoritor pe cât putea să fie în cel mai dificil moment pentru mama, ceea ce însemna că uneori îi oferea ceva de mâncare sau îi aducea un pahar cu apă În afară de asta, mama era pe cont propriu N-a fost cruzime din partea lui, deşi putea să fie crud Numai că până în clipa naşterii nu prea avea ce să facă Într-un târziu, am scos capul Am fost un copil mare Mama s-a rupt ca să mă nască şi aşa am văzut lumina zilei Doar că n-am ieşit cu totul A trecut un minut Cinci Zece „Avem o problema”, a spus tata Placenta mamei nu se desprinsese Habar n-am cum de ştia asta, dar ştia Tata i-a zis să se prindă de cadrul din lemn şi să se pregătească, pentru că avea s-o doară Mama mi-a povestit că nu-şi putea imagina că o va durea ceva mai tare decât o duruse până atunci, însă tata avea dreptate Mama a leşinat Mi-a mai istorisit şi că tata a rănit-o când a băgat mâna înăuntru ca să desprindă placenta şi de aceea n-a mai avut copii N-am de unde să ştiu Nu mai am fraţi sau surori, aşa că e posibil să fie adevărat Ştiu că atunci când placenta nu se desprinde, trebuie să acţionezi repede dacă vrei să salvezi mama şi n-ai multe opţiuni Mai ales când doctorii şi spitalele nu sunt o opţiune În zilele următoare, mama a delirat din pricina febrei, pe măsură ce a făcut infecţia inevitabilă Tata mă liniştea punându-mi în gură o cârpă înmuiată în apă cu zahăr între momentele în care mă aşeza la pieptul mamei Uneori mama era conştientă De cele mai multe ori, nu Când era trează, tata îi dădea să bea ceai din coajă de salcie, iar asta i-a redus febra Acum înţeleg motivul pentru care mama nu s-a ataşat de mine Era prea tânără, prea bolnavă în primele zile după ce m-am născut, prea speriată, prea singură şi copleşită de propria durere şi nefericire ca să mă vadă Uneori, când un copil se naşte în asemenea condiţii, îi oferă mamei un motiv să meargă mai departe N-a fost aşa în cazul meu Slavă Domnului că l-am avut pe tata! Scot rucsacul din dulapul de pe hol şi-l umplu cu muniţie, pun nişte batoane cu cereale şi sticle cu apă, apoi sculele tatei de pescuit în spatele maşinii, alături de cort şi sacul de dormit Echipamentul de campare şi de pescuit o să fie o acoperire bună dacă mă întreabă cineva unde mă duc şi ce fac N-o să fiu aproape de raza lor de căutare, însă nu se ştie niciodată Mulţi oameni îl caută pe tata Încarc puşca şi o aşez pe suportul de deasupra cabinei Teoretic, n-ai voie să conduci cu o armă încărcată în maşină, dar toată lumea face asta Indiferent cum ar fi, n-am de gând să mă alătur căutărilor fără armă Preferata mea în perioada asta e o carabină Ruger American Am folosit cel puţin şase carabine Ruger de-a lungul anilor; au o precizie extraordinară şi se vând mult mai ieftin decât celelalte arme concurente Pentru urşi, am şi un pistol Magnum de calibru Un urs brun adult e dur, cu oase solide şi muşchi groşi, şi nu sunt mulţi vânători care pot doborî un urs brun dintr-un singur foc Un urs rănit nu moare de la sângele pierdut ca o căprioară Urşii sângerează între stratul de grăsime şi blană, iar dacă ai calibru prea mic, grăsimea poate să astupe gaura, blana se îmbibă cu sânge ca un burete şi ursul nu lasă urme de sânge Un urs rănit aleargă până când e prea slăbit să mai continue, ceea ce poată să însemne între douăzeci şi cinci şi treizeci de kilometri pe oră Încă un motiv pentru care vânez urşi doar cu câini Încarc pistolul Magnum şi-l pun în torpedo Îmi bubuie inima şi-mi transpiră palmele Devin emoţionată înainte de orice vânătoare, dar acum vorbim despre tata Omul pe care l-am iubit din copilărie Care a avut grijă de mine timp de doisprezece ani atât cât s-a priceput Tatăl pe care nu l-am văzut şi cu care n-am vorbit de cincisprezece ani Bărbatul de la care am evadat în urmă cu mult timp, însă a cărui evadare tocmai mi-a distrus familia Sunt prea agitată să dorm, aşa că torn un pahar de vin şi-l iau în camera de zi Îl pun pe măsuţa de cafea fără suportul obligatoriu şi mă trântesc pe un colţ de canapea, cu picioarele pe măsuţă Stephen face crize de câte ori pun picioarele pe mobilă Tatei, pe de altă parte, nu i-ar fi păsat deloc de lucruri nesemnificative, cum ar fi picioarele urcate pe masă Am auzit oamenii spunând că atunci când fetele îşi caută un soţ aleg un bărbat ca tatăl lor Şi dacă asta e regula, eu sunt excepţia Stephen nu e originar din Upper Peninsula Nu pescuieşte şi nu vânează N-ar putea evada din închisoare aşa cum n-ar putea nici să piloteze o maşină de curse sau să opereze pe creier Când m-am măritat cu el, am crezut că am făcut o alegere bună În general, mai cred şi în prezent Golesc conţinutul paharului dintr-o înghiţitură lungă Ultima dată când am greşit atât de grav a fost când am plecat din mlaştină La două săptămâni după ce mama şi cu mine am fost salvate am aflat că noua viaţă pe care mi-o imaginam n-avea să fie aşa cum am sperat Dau vina pe mass media Nu cred că poate să înţeleagă cineva magnitudinea furtunii mediatice care aproape m-a înghiţit cu totul, decât dacă s-ar afla în mijlocul ei Lumea era fascinată de ce i se întâmplase mamei, însă cea de care nu se sătura eram eu Copilul sălbatic care a crescut într-o izolare primitivă Progenitura nevinovatei mame captive şi a răpitorului ei Fata Regelui mlaştinii Oameni pe care nu-i cunoşteam îmi trimiteau lucruri pe care nu le voiam: biciclete şi animale din pluş, playere mp şi laptopuri Un donator anonim s-a oferit să-mi plătească taxele la colegiu Bunicilor nu le-a luat mult timp să-şi dea seama că tragedia familiei se transformase într-o mină de aur şi erau mai mult decât gata să încaseze răsplata „Nu vorbiţi cu presa”, ne mustrau pe mine şi pe mama, referindu-se la hoardele de reporteri care lăsau mesaje pe robotul telefonic al bunicilor şi stăteau în dubiţe pe partea cealaltă a străzii Am înţeles că, dacă păstram tăcerea, puteam într-o bună zi să vindem povestea pe mulţi bani Nu eram sigură cât timp n-aveam voie să vorbim sau cum se cumpărau şi se vindeau poveştile, nici măcar de ce am fi vrut mulţi bani, de fapt Dar dacă asta voiau bunicii, aveam să fac aşa cum spuneau ei Pe atunci eram încă doritoare să le fac tuturor pe plac Cei de la conducerea revistei People au propus cea mai bună ofertă Nici în ziua de azi nu ştiu cât au plătit Cel puţin mama şi cu mine n-am văzut niciun ban din vânzare Ştiu doar că exact înainte să plecăm la petrecerea de bun venit dată de bunici la ei acasă pentru mine şi mama, bunicul ne-a chemat deoparte şi ne-a zis că un fotograf de la revista People ne va face poze şi că o reporteră de la aceeaşi publicaţie ne va lua un interviu la petrecere, şi că ar trebui să-i spunem tot ce voia să afle Petrecerea s-a ţinut la Sala Districtuală din Pentland Judecând după nume, credeam că era un fel de fortăreaţă vikingă: cu tavane înalte, pereţi groşi din piatră, ferestre înguste, podele acoperite cu paie Îmi imaginam păsări, câini şi capre plimbându-se peste tot; o vacă de lapte legată de un drug din fier într-un colţ; o masă din lemn pentru ţărani pe toată lungimea camerei şi camere private la etaj pentru domni şi doamne Însă sala aceea mare s-a dovedit a fi o clădire mare şi albă din lemn, cu numele scris pe faţadă cu litere negre, ca să n-o rateze nimeni Înăuntru era un ring de dans şi o scenă mică, plus o sală de mese şi o bucătărie la subsol Nici pe departe atât de mare pe cât visam, dar, cu siguranţă, cea mai mare clădire pe care o văzusem vreodată Noi am ajuns ultimii Era la începutul lunii aprilie, aşa că sub haina pufoasă cu pene de gâscă trimisă de cineva purtam un pulover roşu, tivit cu ceva ce semăna cu o blană albă, însă nu era, şi o pereche de blugi, precum şi bocancii cu vârful întărit pe care-i purtam când am plecat din mlaştină Bunicii voiau să port o rochie galbenă cu pătrăţele care era a mamei şi o pereche de colanţi, ca să nu mi se vadă tatuajele de pe picioare Dungile în zigzag din jurul gambelor au fost primele tatuaje pe care mi le-a făcut tata Pe lângă astea şi şirul dublu de puncte de pe obraji, mi-a tatuat pe bicepsul drept o căprioară asemănătoare cu cele pe care le vezi în desenele din peşteri, ca să comemoreze primul animal ucis de mine, iar în mijlocul spatelui, în partea de sus, un urs reprezentându-l pe cel cu care m-am înfruntat pe veranda din faţă când eram mică Animalul meu spiritual e mukwa, ursul După ce Stephen şi cu mine am început să ne simţim mai în largul nostru unul cu celălalt, m-a întrebat despre tatuaje I-am răspuns că le-am făcut în copilărie ca parte a unei ceremonii tribale de iniţiere, ca fiica unui misionar baptist pe o insulă îndepărtată din Pacificul de Sud Am remarcat că oamenii sunt cu atât mai tentaţi să creadă povestea, cu cât ea este mai stranie I-am dezvăluit şi că părinţii mei au fost ucişi pe aceeaşi insulă când încercau să aplaneze o dispută între triburile aflate în război, în cazul în care-i venea vreodată ideea că i-ar plăcea să-i cunoască Presupun că în prezent, când secretul meu a ieşit la iveală, aş putea să-i mărturisesc şi despre tatuaje, dar adevărul e că m-am obişnuit să născocesc poveşti Rochia pe care bunicii voiau s-o port la petrecere îmi amintea de perdelele de la bucătăria din cabana noastră, însă mai deschisă la culoare şi fără rupturi şi găuri Îmi plăcea că materialul era uşor şi unduios; mi se părea că nu purtam nimic, de fapt Dar deşi arătam ca o fată stând în faţa oglinzii înalte din dormitorul bunicii, aveam genunchii tot depărtaţi că ai unui băiat, aşa că bunica a decis că ar fi mai bine să rămân cu blugi Mama purta rochia albastră şi panglica asortată în păr din afişul cu „M-aţi văzut cumva?” În retrospectivă, nu sunt sigură ce era mai rău: faptul că bunicii se aşteptau ca mama mea de douăzeci şi opt de ani să joace rolul fetei de paisprezece ani pe care o pierduseră sau că mama era dispusă să le facă jocul În timp ce urcam rampa din lemn care semăna cu podul basculant al unui castel, aveam muşchii atât de încordaţi, încât aproape făceau zgomot Mă simţeam ca atunci când eram pe cale să împuşc un curcan sălbatic rar, care-şi înfoia penele pentru o femelă, şi că aveam să-l sperii dacă tresăream măcar Făcusem deja cunoştinţă cu mai mulţi oameni decât aş fi crezut că era posibil, însă acolo era vorba de familie — Au ajuns! a strigat cineva când am sosit Muzica s-a oprit S-a făcut linişte pentru o clipă, apoi sala a explodat în larma a sute de fluierături, aplauze şi strigăte Pe mama a copleşit-o un puhoi de veri, de unchi şi mătuşi blonde Rudele roiau în jurul meu ca muştele Bărbaţii îmi strângeau mâna Femeile mă lipeau de pieptul lor, apoi mă îndepărtau şi mă pişcau de obraji ca şi cum nu le venea să creadă că eram acolo Fetele şi băieţii trăgeau cu ochiul din spatele lor, temători ca nişte vulpi Pe vremuri studiam imaginile stradale din National Geographic şi încercam să-mi imaginez cum ar fi să fiu înconjurată de oameni Acum ştiu E gălăgios Înghesuit, cald şi urât mirositor Mi-a plăcut fiecare secundă Reportera de la People a croit drum pentru noi prin mulţime, apoi ne-a condus jos pe scări Cred că i s-a părut că eram speriată de agitaţie şi de zgomot Încă nu ştia că tocmai acolo voiam să fiu Că plecasem de bunăvoie din mlaştină — Ţi-e foame? m-a întrebat ea Îmi era Bunica nu m-a lăsat să mănânc înainte, deoarece a spus că va fi destulă mâncare mai târziu la petrecere şi a avut dreptate Reportera m-a dus la o masă lungă de lângă bucătărie, pregătită cu mai multă mâncare decât am văzut vreodată Mai mult decât am fi putut mânca împreună cu părinţii mei într-un an, poate chiar doi Mi-a întins o farfurie subţire ca hârtia — Ia şi mănâncă! De când plecasem din mlaştină învăţasem că, atunci când nu ştiam ce să fac, cel mai bine era să mă iau după ceilalţi Aşadar, când reportera a luat-o din capătul mesei şi a început să-şi pună mâncare pe farfurie, am făcut şi eu la fel O parte din felurile de mâncare aveau etichete Vedeam ce scria – lasagna fără carne, macaroane cu brânză, cartofi cu caşcaval, salată ambrozie, caserolă cu fasole verde –, însă habar n-aveam ce mâncare era sau dacă o să-mi placă gustul Oricum, am pus pe farfurie câte o lingură din toate felurile Bunica mi-a spus că trebuia să mănânc câte ceva din fiecare fel, altfel s-ar fi simţit jignite femeile care veniseră cu mâncarea Nu eram sigură cum puteau să încapă toate pe o singură farfurie Mă întrebam dacă puteam lua două Dar pe urmă am văzut o femeie aruncându-şi farfuria cu tot cu mâncare într-un coş mare din metal şi plecând, aşa că mi-am dat seama că atunci când se umplea farfuria, asta aveam să fac şi eu Părea un obicei vechi În mlaştină nu aruncam niciodată mâncarea Odată ajunsă la capătul mesei lungi, am observat încă una, plină cu plăcinte, prăjituri şi torturi Era şi un tort cu glazură groasă cafenie, cu fulgi în culorile curcubeului şi nu doar câţiva Douăsprezece lumânări mici încadrau cuvintele „Bun venit acasă, Helena!” scrise cu glazură galbenă, ceea ce însemna că tortul era pentru mine Am aruncat farfuria cu lasagna-macaroane-cartofi-ambrozie-fasole-verde în coşul din metal, am luat altă farfurie goală şi am pus tot tortul acolo Reportera de la People a zâmbit în timp ce fotograful făcea poze, aşa că mi-am dat seama că procedasem cum trebuia De când plecasem din mlaştină, făceam tot felul de lucruri pe dos Şi azi simt gustul primei înghiţituri: atât de uşoară şi pufoasă, ca şi cum muşcam dintr-un nor cu aromă de ciocolată Femeia mi-a pus întrebări în timp ce mâncam Cum am învăţat să citesc? Ce-mi plăcea cel mai mult la viaţa din mlaştină? M-a durut când mi-a făcut tata tatuajele? M-a atins în feluri care nu-mi plăceau? Acum înţeleg că asta însemna dacă tata m-a atins în mod sexual, ceea ce n-a făcut niciodată Am răspuns „da” doar pentru că tata îmi mai dădea câte una în cap sau la fund când trebuia să fiu pedepsită, aşa cum făcea şi cu mama, ceea ce bineînţeles că nu-mi plăcea După ce am terminat de mâncat, reportera, fotograful şi cu mine am urcat la etaj ca să merg la baie Voiam să mă spăl de machiajul pe care mi-l puseseră bunicii pe faţă, ca să ascund tatuajele (Ţin minte că mă întrebam de ce se chema „cameră de baie” dacă nu era loc să faci baie? Şi de ce scria pe uşi „Bărbaţi” şi „Femei”, însă nu era o uşă şi pentru copii? Şi de ce aveau femeile şi bărbaţii nevoie de băi separate?) Reportera a zis că oamenilor le-ar plăcea să-mi vadă tatuajele şi am fost de acord Când am ieşit din baie, am văzut prin uşile deschise spre parcare câţiva băieţi care se jucau cu o minge Ştiam că aşa se cheamă, pentru că mi-o arătase mama într-o revistă Dar nu văzusem o minge niciodată până atunci Eram fascinată mai ales de felul în care sărea înapoi în mâinile băieţilor după ce o loveau de asfalt de parcă era vie, ca şi cum o însufleţea un spirit — Vrei să te joci? a întrebat un băiat Voiam Şi sunt sigură că aş fi prins mingea dacă aş fi ştiut că o aruncă spre mine Însă nu ştiam, aşa că mingea m-a lovit în stomac destul de tare ca să scot un „Au!” – deşi nu mă durea prea tare –, apoi s-a rostogolit într-o parte Băieţii au râs, şi nu într-un fel amuzant Ce s-a întâmplat pe urmă a fost descris foarte exagerat Mi-am scos puloverul doar pentru că bunicii mă avertizaseră că trebuia curăţat „chimic”, iar asta costa mulţi bani şi nu voiam să-l murdăresc Şi am scos cuţitul doar pentru că voiam să-l arunc pe la spate în stâlpul din lemn pe care era fixat coşul de baschet, ca să le arăt băieţilor că eram şi eu talentată cu cuţitul cum erau ei cu mingea N-am avut ce face când un băiat a încercat să-mi ia cuţitul sau că s-a tăiat la mână din cauza asta Şi-apoi, ce fel de idiot apucă de lamă un cuţit? Restul „incidentului”, aşa cum i-au spus de atunci bunicii de fiecare dată, a fost o nebuloasă de băieţi care ţipau speriaţi şi adulţi care strigau, cu bunica plângând şi cu mine în spatele unei maşini de poliţie cu cătuşe la mâini, fără să ştiu de ce sau ce anume greşisem Mai târziu am aflat că băieţii au crezut că voiam să le fac rău, ceea ce era tot atât de ridicol pe cât sună Dacă voiam să tai gâtul cuiva, aş fi făcut-o Bineînţeles, People a publicat cele mai senzaţionale fotografii Pe prima pagină apăream cu pieptul gol şi tatuajele de pe faţă, cu soarele scânteind pe lama cuţitului, de parcă eram un războinic Yanomami Mi s-a zis că ediţia cu mine a fost printre cele mai bine vândute (pe locul al treilea, după tributul adus prinţesei Diana şi cel despre World Trade Center), aşadar, bănuiesc că au primit ceea ce au plătit Privind retrospectiv, cred că toţi eram puţin naivi Bunicii, deoarece au crezut că se puteau îmbogăţi de pe urma celor întâmplate cu fiica lor fără să existe consecinţe; mama, fiindcă a crezut că putea reintra în vechea ei viaţă de parcă nu plecase niciodată; eu, întrucât am crezut că mă pot integra După momentul acela, copiii cu care am mers la şcoală s-au împărţit în două tabere: cei care se temeau de mine şi cei care mă admirau şi se temeau de mine Mă ridic şi mă întind Duc paharul la bucătărie şi-l clătesc în chiuvetă, apoi merg în dormitor şi setez alarma la telefon, pe urmă mă întind îmbrăcată peste cuverturi, ca să pot ieşi de îndată ce se luminează N-ar fi prima oară când îl vânez pe tata, însă o să fac tot posibilul să mă asigur că e ultima Alarma sună la ora Mă întorc pe o parte şi iau telefonul de pe noptieră, după aceea verific mesajele Nimic de la Stephen Pun cuţitul la curea şi mă duc la bucătărie să fac cafeaua În copilărie, singura băutură caldă pe care o aveam în afară de ceaiurile medicinale cu gust oribil ale tatei era cicoarea Scoteam rădăcinile, le spălam, le uscam, apoi le măcinam, multă muncă pentru a prepara ceea ce acum ştiu că este un surogat de cafea de mâna a doua Am observat că poţi să cumperi cicoare măcinată din magazine Nu-mi dau seama de ce ar cumpăra cineva Afară începe să se lumineze Umplu termosul şi iau cheile de la camionetă din cârligul de lângă uşă Nu ştiu dacă să-i trimit un mesaj lui Stephen În mod normal, ar trebui Lui Stephen îi place să ştie unde sunt şi cât lipsesc, şi-mi convine câtă vreme înţelege că planurile mele se pot schimba şi că s-ar putea să nu-l pot anunţa, fiindcă semnalul la telefon e slab spre inexistent în mare parte din Upper Peninsula Întotdeauna mi se pare ironic să n-ai deseori semnal într-o zonă în care chiar ai nevoie În final, decid să nu trimit mesaj O să ajung acasă cu mult timp înainte ca Stephen să se întoarcă Dacă se întoarce Rambo adulmecă la geam când ies de pe alee E Şase grade Celsius şi e în scădere, fapt care, după ziua de vară amerindiană pe care am avut-o ieri, demonstrează ceea ce spune toată lumea: dacă nu-ţi place vremea din Michigan, aşteaptă câteva minute Vânturile bat constant dinspre sud-vest cu douăzeci şi cinci de kilometri pe oră Există treizeci la sută şanse de ploaie mai târziu în dimineaţa asta şi cresc la cincizeci la sută după-amiază, ceea ce mă îngrijorează Nici cel mai bun copoi nu poate găsi urmele dacă le spală ploaia Deschid radioul destul cât să-mi confirm că vânătoarea tatălui meu continuă, pe urmă îl închid Arţarii de-a lungul autostrăzii sunt pe jumătate galbeni Ici şi colo, câte un arţar de mlaştină se iveşte în roşu-sângeriu Norii sunt negri ca nişte vânătăi Traficul e lejer, pentru că e marţi Dar şi fiindcă blocajul de pe M- spre Seney a încetinit foarte mult traficul dinspre nord până la Grand Marais Mă gândesc că tata a lăsat ieri nişte urme false, că a făcut un ocol mare şi s-a întors spre râu, apoi a mers toată noaptea, ca să pună cât mai multă distanţă între el şi Refugiu A urmat râul Driggs spre nord, deoarece e mai uşor decât să străbată terenuri variate, iar dacă o lua spre sud, ar fi ajuns prea adânc în inima Refugiului Însă şi datorită faptului că mersul prin canalul râului de sub autostrada M- ar fi un mod convenabil de a traversa fără să fie văzut Mi-l imaginez croindu-şi drum cu grijă pe întuneric, trecând printre copaci şi prin pâraie, evitând drumurile vechi de transportat buşteni care i-ar fi permis să meargă mai uşor, dar l-ar fi făcut vulnerabil pentru proiectoarele elicopterelor Pe urmă, de cum a început să se lumineze, s-a ascuns pe timpul zilei în cabana goală a cuiva Şi eu am mai intrat în câte o cabană când mă prindea vremea rea afară Dacă laşi un bilet prin care explici de ce ai intrat, plus câţiva dolari pentru mâncarea consumată şi orice stricăciuni făcute, nimănui nu-i pasă Provocarea mea e să găsesc cabana Chiar dacă nu vine ploaia, de îndată ce se întunecă, tata o s-o pornească din loc Nu pot s-o iau pe urma lui dacă n-o văd Ceea ce înseamnă că, dacă nu-l găsesc până la căderea nopţii, la ivirea zorilor o să aibă un avans atât de mare, încât n-o să-l mai găsesc niciodată Cred că destinaţia tatei e, până la urmă, Canada Teoretic, ar putea rătăci în sălbăticia din Upper Peninsula tot restul vieţii, permanent în mişcare, fără să aprindă vreodată un foc, deplasându-se doar noaptea, fără să dea vreun telefon sau să cheltuie vreun ban; să vâneze şi să pescuiască, să mănânce şi să bea ce găseşte în cabanele în care intră, cum a făcut Pustnicul din North Pond, în Maine, timp de aproape treizeci de ani Însă o să fie mult mai uşor dacă pleacă, pur şi simplu, din ţară Evident că nu poate trece pe la un punct de frontieră, dar există o porţiune lungă de graniţă între Canada şi nordul statului Minnesota care e monitorizată mai puţin Cele mai multe drumuri şi treceri de cale ferată au senzori ascunşi ca să alerteze autorităţile când cineva încearcă să se strecoare, însă tata nu trebuie decât să aleagă un loc izolat, împădurit, şi să treacă Apoi să înainteze spre nord cât vrea, să se stabilească într-o comunitate izolată de localnici, să-şi ia altă soţie dacă pofteşte şi să-şi ducă restul zilelor în pace şi anonimitate Tata poate să se dea drept membru al Primelor Naţiuni când vrea La opt kilometri sud de casa noastră o iau spre vest pe un drum nisipos care dă în cele din urmă în zona de campare de pe râul Fox Toată peninsula e traversată de drumuri forestiere precum acesta Unele sunt late ca o autostradă cu două benzi Aproape toate sunt înguste şi năpădite de ierburi Dacă ştii drumurile lăturalnice cum le ştiu eu, poţi să conduci dintr-un capăt al peninsulei până în celălalt fără să ajungi pe asfalt Dacă tata se îndreaptă spre râul Fox după cum bănuiesc, sunt trei drumuri pe care trebuie să le traverseze Luând în considerare momentul evadării şi cât de departe a ajuns până să fie nevoit să se ascundă, sunt sigură că a luat-o pe cel din mijloc Sunt câteva cabane pe drumul ăsta pe care vreau să le verific Fără îndoială că urmăritorii le-ar fi investigat şi ei dacă tata nu i-ar fi păcălit cu Refugiul Îmi imaginez că o să ajungă şi aici în final Sau poate nu Mama a rămas dispărută aproape cincisprezece ani Ceea ce e ironic în legătură cu răpirea mamei e că s-a întâmplat într-un loc unde aşa ceva nu se întâmplă niciodată Oraşele din mijlocul Upper Peninsula de-abia dacă se potrivesc unei captivităţi: Seney, McMillan, Shingleton şi Dollarville sunt un pic mai mult decât nişte intersecţii pe autostradă, marcate cu un indicator de bun venit, o biserică, o benzinărie şi vreo două baruri Seney are şi un restaurant cu motel şi laundromat, adică o spălătorie sau o curăţătorie de tip autoservire Oraşul marchează începutul „Prelungirii Seney” dacă o iei spre vest pe M- sau sfârşitul acesteia dacă mergi spre est Patruzeci de kilometri de autostradă dreaptă ca săgeata, perfect plată, înfiorător de plictisitoare între Seney şi Shingleton, traversând rămăşiţele Marii Mlaştini Manistique Călătorii se opresc în oraşele din ambele capete ca să-şi facă plinul, să ia nişte chipsuri sau o Coca-Cola în câte o pauză sau ca să mai meargă o dată la toaletă înainte de a pleca, deoarece sunt singurele urme de civilizaţie pe care le mai văd în următoarea jumătate de oră Unii spun că Prelungirea Seney se întinde, de fapt, pe optzeci de kilometri, însă e doar o impresie Până la răpirea mamei, copiii din Luce County nu erau ţinuţi sub cheie Poate că nici după aceea, fiindcă lupul îşi schimbă părul, dar năravul ba, şi deoarece nimeni n-are impresia că li se va întâmpla tocmai lor ceva rău Mai ales după ce i s-a întâmplat altcuiva Cei de la Newberry News scriau despre orice infracţiune, oricât de mică Şi toate erau mici: un suport de CD-uri subtilizat de pe locul din faţă al unei maşini descuiate, o cutie poştală vandalizată, o bicicletă furată Nimeni nu şi-ar fi putut imagina răpirea unui copil Totodată, e ironic faptul că în anii în care bunicii încercau cu disperare să afle ce se întâmplase cu fiica lor, ea era la mai puţin de optzeci de kilometri distanţă Upper Peninsula e o zonă extinsă Douăzeci şi nouă la sută din teritoriul statului Michigan, trei la sută din populaţie O treime, pădure naţională şi de stat Arhivele pe microfişe ale ziarului arată progresul căutării Ziua întâi: Dispărută Se presupune că s-a rătăcit şi este de aşteptat să fie găsită în scurt timp Ziua a doua: Încă dispărută Poliţia de Stat o caută şi au adus câini de salvare Ziua a treia: Căutare extinsă, inclusiv cu un elicopter al Pazei de Coastă de la St Ignace, ajutat la sol de ofiţerii de la Departamentul de Resurse Naturale şi de alte aeronave Şi aşa mai departe Abia după o săptămână de la dispariţie, prietena cea mai bună a mamei a recunoscut că se jucau în nişte clădiri abandonate de lângă şinele de cale ferată, când le-a abordat un bărbat care a zis că-şi căuta câinele Tot atunci a apărut pentru prima dată cuvântul „răpită” Desigur, era deja prea târziu Din fotografia din ziar a mamei observ ce i-a atras tatei atenţia: păr auriu, grăsuţă, cu codiţe Totuşi trebuie să fi fost destule fete blonde şi grăsuţe de paisprezece ani pe care le-ar fi putut răpi tata M-am întrebat de multe ori de ce a ales-o pe ea A pândit-o în zilele şi săptămânile dinainte de a o răpi? Era îndrăgostit de ea în taină? Sau răpirea mamei a fost doar o neşansă că ea s-a aflat în locul nepotrivit la momentul nepotrivit? Înclin să cred a doua variantă În mod sigur, nu-mi amintesc să fi văzut vreodată ceva între tata şi mama care să treacă drept afecţiune Faptul că ne oferea mâncare şi îmbrăcăminte era o dovadă a iubirii lui pentru noi? Îmi place să cred acest lucru în momentele mele de slăbiciune Înainte de a fi salvate, nimeni nu ştia dacă mama trăia sau murise Articolele publicate în fiecare an de Newberry News în ziua răpirii au devenit treptat tot mai scurte În ultimii patru ani, titlul de ziar şi unicul paragraf al textului erau identice: „Localnică încă dispărută” Nimeni nu ştia nimic despre tata în afară de descrierea făcută de prietena mamei: un bărbat scund şi zvelt, cu pielea „tuciurie” şi părul lung şi negru, cu bocanci, blugi şi o cămaşă roşie cadrilată Având în vedere că etniile care locuiau în zonă în acel moment se împărţeau între amerindieni, finlandezi şi suedezi şi că mai toţi bărbaţii de peste şaisprezece ani purtau îmbrăcăminte din lână şi erau încălţaţi cu bocanci, descrierea ei era aproape inutilă Cu excepţia celor două coloane anuale în ziar şi a mâhnirii bunicilor mei, mama a fost uitată Apoi, într-o bună zi, la paisprezece ani, şapte luni şi douăzeci şi două de zile de când tata a răpit-o pe mama, ea s-a întors, declanşând cea mai mare vânătoare de oameni văzută vreodată de locuitorii din Upper Peninsula – până astăzi * Conduc aproximativ cu viteza cu care se deplasează un om Nu doar pentru că rulez pe acel gen de drum pe care, dacă sunt prea aproape de margine şi nu sunt atentă, nisipul adânc o să-mi facă roţile să derapeze până să-mi dau seama ce se petrece şi apoi nu mai am cum să ies fără a fi remorcată, dar şi pentru că mă uit după urme de paşi Desigur, nu prea pot lua din camionetă urma unui om care merge pe jos, iar şansele ca tata să fi lăsat o urmă vizibilă mergând pe drum – dacă a mers pe drumul ăsta – sunt extrem de mici Şi totuşi, când vine vorba despre tata, nu pot să fiu prea precaută Am condus de multe ori pe drumul ăsta Este un loc la vreo patru sute de metri în faţă, unde se face o cotitură şi acostamentul e destul de solid ca să trag pe dreapta şi să parchez De acolo, dacă rulez încă patru sute de metri spre nord-vest, apoi cobor o pantă abruptă, ajung la cea mai mare porţiune cu afine pe care am văzut-o vreodată Afinelor le place multă apă, iar pe fundul făgaşului curge un pârâu, aşa că fructele cresc foarte mari Când am noroc, pot să culeg destule fructe ca să fac gem pentru un an întreg Cu căpşunele e altă poveste Ceea ce oamenii trebuie să înţeleagă despre căpşunele sălbatice este că fructele nu sunt deloc ca monştrii aceia din California care se cumpără din magazine În general, nu sunt mai mari decât unghia degetului unui adult, însă au o aromă care compensează din plin dimensiunea micuţă Din când în când, dau peste un fruct cât prima falangă a degetului meu mare (şi când se întâmplă asta, căpşuna ajunge direct la mine în gură, nu în coş), dar asta e dimensiunea lor maximă Evident, e nevoie de multe căpşune sălbatice ca să obţii o cantitate apreciabilă de gem, şi tocmai de aceea preţul lui e mai mare În orice caz, azi nu caut căpşune Telefonul îmi vibrează în buzunar Îl scot Un mesaj de la Stephen: Ajung într-o jumătate de oră Fetele sunt la ai mei Nu-ţi face griji Trecem noi şi peste asta Te iubesc, S Mă opresc în mijlocul drumului şi mă uit la ecran Ultimul lucru la care mă aşteptam era întoarcerea lui Stephen Probabil, a făcut calea întoarsă spre casă de cum a lăsat fetele Căsnicia mea nu s-a încheiat Stephen îmi mai dă o şansă Vine acasă Implicaţiile sunt aproape copleşitoare Stephen nu mă abandonează Ştie cine sunt şi nu-i pasă „Trecem noi şi peste asta” „Te iubesc” Mă gândesc la dăţile în care am spus sau am făcut ceva greşit, şi am încercat să-mi acopăr ignoranţa de parcă gafa era o glumă Acum îmi dau seama că nu era nevoie să mă prefac M-am pus singură în situaţia asta Stephen mă iubeşte aşa cum sunt „Ajung într-o jumătate de oră” Desigur că n-o să fiu acolo când soseşte, dar probabil că e mai bine aşa Acum mă bucur că nu i-am lăsat un bilet Dacă Stephen ar şti unde sunt sau ce fac, şi-ar ieşi din minţi Lasă-l să creadă că am mers la micul dejun sau că iau câte ceva de la magazin, ori că m-am dus la secţie să-i ajut să urmeze vreo pistă şi apoi mă voi întoarce Ceea ce, dacă totul merge conform planului, o să şi fac Mai citesc o dată textul şi pun telefonul în buzunar Toată lumea ştie cât de slab poate fi semnalul din Upper Peninsula Cabana Soţia Vikingului fu nespus de încântată când descoperi copila frumoasă la pieptul ei O sărută şi o mângâie, dar fetiţa plângea întruna, dând din mâini şi din picioare În cele din urmă, adormi, iar acea imagine era o privelişte încântătoare Când soţia Vikingului se trezi dis-de-dimineaţă, se sperie îngrozitor când constată că dispăruse copila Sări de pe divan şi căută prin toată camera Într-un târziu, văzu că în locul fetiţei era o broască mare şi urâtă În aceeaşi clipă, răsări soarele şi razele răzbătură prin fereastră până ce căzură asupra divanului unde stătea întinsă broasca urâtă Deodată, gura ei mare se micşoră, devenind mică şi roşie Membrele i se mişcară şi se întinseră până căpătară o formă frumoasă; şi iată, apăru în faţa ei copila frumoasă, iar broasca urâtă dispăru — Cum se poate aşa ceva? strigă ea Am avut un vis urât? E chiar micul meu îngeraş care doarme aici Apoi o sărută şi o mângâie; însă copila se zbătu şi se împotrivi, muşcând de parcă era o pisică sălbatică Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Tatei îi plăcea să povestească despre cum găsise cabana Era la vânătoare cu arcul la nord de Newberry, când căprioara în care se pregătea să tragă a sărit în ultima secundă, aşa că doar a rănit-o A urmărit-o până la capătul mlaştinii, apoi s-a uitat cum animalul panicat a înotat până la apă adâncă şi s-a înecat Când s-a hotărât să plece, soarele s-a reflectat în jgheabul de pe marginea acoperişului de la cabană Tata spunea că, dacă ar fi fost în altă perioadă a anului sau în alt moment al zilei, ori dacă norii s-ar fi aşezat altfel în ziua aceea, n-ar mai fi descoperit cabana şi sunt convinsă că e adevărat A însemnat locul şi s-a întors mai târziu cu canoea De îndată ce a văzut cabana, a zis că şi-a dat seama că Marele Spirit îl îndrumase acolo ca să-şi întemeieze familia Acum ştiu că ne-am instalat ilegal Dar atunci nu părea prea important În mod sigur, în anii în care am trăit acolo nu i-a păsat nimănui Sunt multe proprietăţi abandonate precum aceasta în Upper Peninsula Oamenii au impresia că le-ar plăcea un loc în care să evadeze, aşa că-şi cumpără o proprietate pe un drum forestier înconjurat de teren viran şi-şi construiesc o cabană Poate că merge o vreme şi le place să aibă un loc în care să vină de câte ori vor să trăiască în natură, până când intervine viaţa: copiii, slujbele, părinţii în vârstă Trece un an în care nu mai vin pe la cabană, pe urmă încă unul şi deodată începe să li se pară foarte costisitor să plătească taxe pe o proprietate pe care n-o folosesc Nimeni nu cumpără şaisprezece hectare de mlaştină şi o cabană pastorală, cu excepţia vreunui neghiob care vrea să evadeze, aşadar, în mare parte din cazuri, proprietarii lasă statul să revendice locul pentru taxele neplătite După ce poliţia a plecat de la locul faptei şi atenţia presei s-a domolit, statul a scos în tăcere cabana noastră din evidenţele Fiscului Unii spuneau că trebuia demolată din cauza celor întâmplate acolo, însă în final n-a vrut nimeni să-şi asume costurile Cine vrea poate vizita cabana, deşi e nevoie de câteva încercări ca să găsească afluentul care duce spre culmea noastră Vânătorii de suvenire au golit demult locul Şi azi poţi să cumperi de pe eBay lucruri care se presupune că mi-au aparţinut, deşi pot să vă mărturisesc cu o siguranţă de sută la sută ca mai toate obiectele vândute de aceşti oameni nu sunt ale mele Dar în afară de o gaură în peretele de la bucătărie făcută de un porc spinos, cabana, şopronul cu unelte, magazia cu lemne, sauna şi latrina sunt exact aşa cum mi le amintesc Ultima dată când m-am întors a fost în urmă cu doi ani, după ce a murit mama De când am născut fetele, m-am tot gândit cum a fost pentru mine în copilărie şi am vrut să văd dacă realitatea corespundea amintirilor mele Cabana era acoperită cu frunze moarte şi ace de pin, deci am rupt o creangă dintr-un pin şi am măturat veranda Mi-am instalat cortul sub meri şi am umplut vreo două carafe cu apă de mlaştină, pe urmă m-am aşezat pe un buştean de pus pe foc şi am ronţăit un baton cu cereale, ascultând cântecul greierilor Mlaştina devine foarte liniştită înainte de amurg, după ce insectele şi animalele de zi au amuţit, iar vietăţile nocturne n-au ieşit încă Mă aşezam pe treptele verandei în fiecare seară la încheierea cinei, răsfoind reviste National Geographic sau exersând nodurile pătrate şi cele marinăreşti învăţate de la tata în timp ce aşteptam să apară stelele: Ningaabi-Anang, Waaban-anang şi Odjiig-anang, Luceafărul de seară, Luceafărul de dimineaţă şi Ursa Mare, cele trei stele principale ale tribului Ojibwa Când vântul înceta şi lacul era încremenit, vedeai stelele reflectate perfect în apă După ce am părăsit mlaştina, am petrecut mult timp pe veranda bunicilor privind cerul Am rămas două săptămâni la cabană Am pescuit, am vânat, am pus capcane Mi-am pregătit mesele la focul din curte, pentru că cineva ne luase vatra cu lemne În a treisprezecea zi, când am găsit o băltoacă noroioasă în care înotau mormoloci şi mi-am zis: „Lui Mari i-ar plăcea asta”, mi-am dat seama că era momentul să revin acasă Mi-am pus lucrurile în canoe şi am vâslit înapoi la camionetă, uitându-mă bine la toate cele din jur, deoarece ştiam că avea să fie ultima dată când mai veneam acolo Înţeleg că două săptămâni poate să pară o perioadă lungă în care o mamă tânără să stea departe de familie Pe atunci mi-ar fi fost greu să explic de ce aveam nevoie să plec Îmi făcusem o viaţă nouă Îmi iubeam familia Nu eram nefericită Cred că mă ascundeam de atâta vreme şi încercam atât de mult să mă integrez, încât aveam nevoie s-o regăsesc pe cea care fusesem odată A fost o viaţă bună, până când n-a mai fost * Mama nu vorbea niciodată prea mult despre anii dinaintea primelor mele amintiri Îmi imaginez un şir nesfârşit de corvezi precum spălat şi alăptat „Unul de spălat, unul de purtat” sună bine în teorie, însă ştiu de la fetele mele că bebeluşii trebuie să se schimbe şi de trei sau patru ori pe zi Ca să nu mai zic de scutece Am auzit-o pe mama spunându-i bunicii cum se chinuia să mă vindece de iritaţia de la scutec Nu-mi amintesc să nu-mi fi fost bine la vârsta aceea, dar dacă mama zicea că aveam tot fundul acoperit cu bube urâte, roşii, sângerânde şi pline cu puroi, trebuie s-o cred Sigur, nu i-a fost uşor Să cureţe mizeria de pe scutece la closet, apoi să le clătească în găleată la mână Pe urmă să încălzească apă, ca să le spele pe vatra cu lemne Să întindă sârme în bucătărie, ca să le usuce când ploua, şi să le înşire în curte când era vreme frumoasă Amerindienii nu se deranjau niciodată să-şi ţină copiii cu scutece, iar mama probabil că a făcut la fel după ce s-a încălzit destul ca să mă lase să alerg de colo colo mai mult cu fundul gol Pe culmea noastră nu era apă proaspătă Oamenii care au construit cabana au încercat, evident, să sape o fântână, fiindcă în curte era un puţ adânc pe care tata îl ţinea acoperit cu un capac greu din lemn – şi unde mă ţinea închisă uneori drept pedeapsă –, dar fântâna secase Poate de asta au abandonat cabana Noi luam apă din mlaştină, dintr-o zonă stâncoasă în formă de semicerc pe care o curăţăm de vegetaţie Iazul care s-a format era destul de adânc ca să scufunzi o găleată fără să disloci sedimentele de pe fundul apei Tata spunea în glumă că până să ajungă cu găleţile în vârful dealului avea braţele cu cincisprezece centimetri mai lungi decât la plecare Când eram mică, îl credeam Când am crescut destul ca să car şi eu apă, am înţeles gluma Sarcina tatei era să taie, să care şi să despice lemnele de foc de care avea nevoie mama, ca să mă ţină curată şi uscată Îmi plăcea să-l urmăresc când tăia lemne Îşi împletea părul lung ca să nu se încurce şi-şi scotea cămaşa, chiar şi când era frig, iar muşchii care-i zvâcneau pe sub piele erau ca un vânt de vară ce făcea iarba amerindiană să tremure Treaba mea era să aşez buştenii la rând, pentru ca tata să-i despice pe toţi fără să se oprească: trosc, trosc, trosc, trosc, trosc, trosc Câte o lovitură pentru fiecare lemn, fiecare buştean despicat perfect în două, răsucind capătul de topor în ultima secundă, ca să arunce jumătăţile în lături Cei care nu ştiu cum să spargă lemne tind să coboare tăişul drept, ca şi cum doar înălţimea şi inerţia sunt de ajuns ca să reuşeşti Însă asta nu face decât să înfigă capul toporului în lemnul gros şi verde ca o daltă, şi-apoi mai scoate-l dacă poţi Într-un an, organizatorii Festivalului Afinelor din Paradise, Michigan, unde îmi vând gemurile şi dulceţurile, au adus un carnaval ambulant ca un eveniment secundar Ştiţi jocul acela în care loveşti cu ciocanul într-o platformă care ridică o greutate pe o tijă şi, dacă sună clopoţelul din vârf, câştigi un premiu? Eu l-am câştigat cu uşurinţă Zona noastră împădurită era la capătul de jos al culmii După ce tata dobora şi alinia copacii şi tăia apoi buştenii pentru foc, căram lemnele până la cabană Tatei îi plăceau cel mai mult copacii cu diametrul de vreo douăzeci şi cinci de centimetri: nu prea mari ca să fie tăiaţi, dar destul de mari pentru ca bucăţile să menţină focul arzând toată noaptea A lăsat să crească arţarii de lângă cabana noastră pentru sirop Arţarul sau fagul obişnuit de mărimea aceea produce cam un stânjen de lemne de foc, iar noi aveam nevoie de douăzeci sau treizeci de stânjeni în fiecare an, în funcţie de cât de grea era iarna respectivă, aşa că tăiatul şi aranjatul lemnelor era o muncă făcută tot anul O magazie plină cu lemne era ca o sumă de bani în bancă, aşa cum îi plăcea tatei să spună, deşi a noastră nu era întotdeauna plină Iarna tăia de pe o culme din apropiere, ca să crească mai mult păduricea noastră Trăgea buştenii pe gheaţă folosind un cârlig sau o cange din fier şi o funie încolăcită pe umăr Experţilor companiilor foarte mari de hârtie, care supervizează transportul lemnului necesar fabricării de celuloză din Upper Peninsula, le place să spună că arborii sunt o resursă regenerabilă, însă până să plecăm noi de la cabană, copacii din capătul de jos al culmii aproape dispăruseră Luând în considerare efortul pe care-l făceam ca să adunăm lemne de foc, ai zice că viaţa noastră la cabană pe timp de iarnă era confortabilă Nu era Înconjuraţi de gheaţă şi zăpadă de un metru şi jumătate sau mai mult, eram ca într-un congelator Din noiembrie până în aprilie, în cabana noastră nu era niciodată cu adevărat cald Uneori, temperatura de afară în timpul zilei nu urca peste zero grade Celsius Noaptea, scădea frecvent la minus unu până la minus patru grade La asemenea temperaturi, nu poţi să respiri în timp ce aerul rece îţi intră în plămâni, iar firele de păr din nas se încreţesc când umezeala din căile nazale îngheaţă Dacă n-aţi locuit niciodată în nordul îndepărtat, habar n-aveţi cât de greu este să lupţi cu frigul acela crunt şi pătrunzător Imaginaţi-vă frigul ca pe o ceaţă malefică ce vă apasă din toate părţile, se ridică din pământul îngheţat şi pătrunde prin fiecare crăpătură din podea şi din pereţii cabanei; Kabibona’kan, Aducătorul de Iarnă, venit să vă devoreze, răpindu-vă căldura din oase până când vă îngheaţă sângele în vene şi vă încremeneşte inima, şi nu puteţi lupta împotriva lui decât cu lemne din vatră De multe ori mă trezeam după o furtună cu păturile acoperite cu zăpadă suflată prin crăpăturile din jurul ferestrelor, unde scândurile erau roase O scuturam şi adunam păturile în jurul meu, apoi coboram scările şi mă aşezam lângă vatră, cu mâinile pe cana de cicoare fierbinte până când eram gata să înfrunt frigul Iarna nu făceam baie – pur şi simplu nu puteam –, acesta fiind unul dintre motivele pentru care tata a construit mai târziu sauna Ştiu că pentru majoritatea oamenilor sună îngrozitor, însă nu prea aveam de ce să ne spălăm trupul când nu puteam să spălăm hainele În orice caz, eram doar noi trei, aşa că, dacă puţeam, nu ne deranja, fiindcă miroseam toţi la fel * Nu-mi amintesc prea multe din primii ani Impresii Sunete Mirosuri Mai degrabă senzaţii de déjà vu decât amintiri autentice Desigur, n-am poze din copilărie Dar viaţa în mlaştină urma un tipar regulat, aşa că nu e greu să umplu golurile Din decembrie până în martie e gheaţă, zăpadă şi frig În aprilie, se întorc ciorile şi ies puii din găoace În mai, mlaştina e plină de iarbă verde şi flori, deşi mai găseşti porţiuni cu zăpadă la umbra unui bolovan sau pe partea dinspre nord a unui buştean Ţânţarii, muştele negre, muştele de cal, de căprioară sau insectele diptere foarte mici din familia Ceratopogonide zboară şi înţeapă Iulie şi august reprezintă tot ceea ce oamenii care trăiesc la latitudini mai sudice asociază cu vara, plus un bonus: suntem atât de departe în nord, încât lumina de zi durează până după ora zece seara În septembrie cade prima brumă şi vedem deseori ninsoare în luna asta, una uşoară, deoarece frunzele încă îşi schimbă culoarea, dar care vesteşte ceea ce va veni Tot asta e şi luna în care pleacă ciorile şi gâştele canadiene se adună în stoluri În octombrie şi noiembrie mlaştina devine o zonă inaccesibilă, iar la mijlocul lui decembrie suntem blocaţi din nou în îngheţul profund Acum imaginaţi-vă un ţânc care aleargă în mijlocul acestor lucruri: se rostogoleşte şi alunecă prin zăpadă, vara se scaldă şi se stropeşte cu apă, ţopăie prin curte prefăcându-se că e un iepure sau dând din mâini ca o raţă sau o gâscă, cu ochii, urechile, gâtul şi mâinile umflate de înţepături de insecte, în ciuda soluţiei de protecţie făcute în casă după reţeta tatei cu care mama unge copilul (rădăcină de genţiană pisată amestecată cu grăsime de urs) Cam aşa au fost primii mei ani Cea dintâi amintire a mea e de când am împlinit cinci ani La vârsta aceea, eram o versiune grăsuţă de un metru douăzeci a mamei, însă cu tenul tatei Acesta avea părul lung, aşa că nici al meu nu era tuns niciodată Îmi ajungea aproape la talie De obicei, îl purtam în codiţe sau într-o coadă împletită ca a tatei Hainele mele preferate erau o salopetă şi o cămaşă roşie cadrilată care se potrivea cu una de-a lui Cealaltă cămaşă pe care am purtat-o în anul acela era verde Bocancii din piele erau identici cu o pereche purtată de tata, dar fără botul din oţel şi mai mici Când mă îmbrăcam aşa, mă simţeam ca şi cum într-o zi aveam să fiu şi eu la fel ca tata Îi copiam gesturile, clişeele din vorbire, mersul Nu-l adoram, însă, fără nicio îndoială, eram îndrăgostită de tata Ştiam că în ziua aceea împlineam cinci ani, dar nu mă aşteptam să se întâmple nimic deosebit Totuşi mama m-a luat prin surprindere pregătind un tort Undeva în grămezile de conserve şi saci cu orez şi făină din cămară, ea a găsit o cutie cu amestec pentru tort Ciocolată cu fulgi în culorile curcubeului, culmea, de parcă tata ştia că într-o zi va avea un copil Nu obişnuiam să fac ceva în bucătărie dacă nu era necesar, însă imaginea de pe cutie era interesantă Nu-mi închipuiam cum cutia aceea cu praf cafeniu se putea transforma într-un tort cu lumânări multicolore şi glazură castanie răsucită, dar mama a promis că aşa avea să fie — Ce înseamnă „preîncălziţi cuptorul la de grade?”, am întrebat eu, citind instrucţiunile de pe spate Citeam de la trei ani — Şi de unde facem rost de un cuptor? Văzusem imagini în reclamele la electrocasnice din revistele National Geographic şi ştiam că n-aveam aşa ceva — Nu ne trebuie cuptor, a răspuns mama O să facem tortul aşa cum facem biscuiţii Asta mă îngrijora Biscuiţii cu praf de copt pe care-i făcea mama în tigaia noastră din metal, pe plită, se ardeau uneori şi erau mereu tari Odată am pierdut un dinte de lapte muşcând dintr-unul Lipsa talentului ei la gătit era o problemă pentru tata, însă pe mine nu mă deranja Nu poate să-ţi lipsească ceva ce n-ai cunoscut niciodată În retrospectivă, e uşor de înţeles că tata ar fi putut preveni problema asta răpind o persoană mai matură, dar cine sunt eu să mă îndoiesc de el? Vorba aceea, cum îţi aşterni, aşa vei dormi Mama a înmuiat o cârpă în găleata cu grăsimea de urs pe care o ţineam într-un dulap unde nu intrau şoarecii şi a uns tigaia pe interior, apoi a pus tigaia pe plită — „Amestecaţi două ouă şi un sfert de C de ulei de gătit”, am continuat eu Ulei de gătit? — Grăsime de urs, a explicat mama Iar C înseamnă ceaşcă Avem ouă? — Unul Raţele sălbatice clocesc primăvara Din fericire, eu m-am născut la sfârşitul lunii martie Mama a spart oul şi l-a pus în pudră, a adăugat grăsimea pe care a topit-o pe plită într-o cană din metal alături de o cantitate egală de apă, apoi a bătut amestecul „Trei minute cu un mixer electric la viteză mare sau trei sute de bătăi” Când i-a obosit mâna, am preluat eu M-a lăsat să adaug fulgii, deşi până să fie gata aluatul mâncasem deja jumătate Erau dulci, şi asta îmi plăcea, dar textura, când o plimbam cu limba prin gură, mă făcea să mă gândesc la excremente de şoarece Mama a adăugat încă o lingură de grăsime în tigaie, ca să nu se prindă aluatul, a turnat compoziţia şi pe urmă a acoperit tigaia cu un capac din metal Zece minute mai târziu – după ce mi-a făcut observaţie de două ori să nu trag cu ochiul, pentru că altfel nu se făcea tortul – ridicând mama capacul ca să verifice conţinutul, a văzut că marginile tortului se înnegreau în timp ce în mijloc era încă vâscos A deschis vatra şi a amestecat tăciunii, ca să se distribuie egal căldura, după aceea a pus încă un lemn pe foc şi aşa a rezolvat problema Produsul final nu semăna deloc cu cel din imagine, însă chiar şi aşa l-am dat gata Poate că un tort făcut cu ouă de raţă şi grăsime de urs nu sună grozav pentru voi, dar era prima dată când gustam ciocolată, aşa că pentru mine a fost un vis * Tortul ar fi fost mai mult decât suficient Însă ziua nu se terminase Ca o demonstraţie a ceea ce acum pot doar să presupun că era afecţiune maternă, mama mi-a făcut o păpuşă A umplut o hăinuţă veche de bebeluşi cu frunze de papură, a înfipt cinci rămurele în fiecare mânecă pentru degete şi le-a legat pe toate cu o bucată de sfoară, apoi a confecţionat capul desenând o faţă zâmbăreaţă strâmbă cu un cărbune pe o şosetă veche de-a tatei Şi da, păpuşa mi s-a părut foarte urâtă! — Ce e? am întrebat eu când a pus-o pe masă în faţa mea în timp ce luam ultimele firimituri de tort de pe farfurie — E o păpuşă, a răspuns ea timid Eu am făcut-o Pentru tine — O păpuşă?! m-am mirat eu, fiind destul de sigură că era prima dată când auzeam cuvântul acela Pentru ce e? — Să te joci cu ea Dă-i un nume Te prefaci că e un copil şi tu eşti mama lui Nu ştiam ce să zic Mă pricepeam la asta, dar era dincolo de puterea mea de a înţelege că aş fi putut fi mama unei mogâldeţe fără viaţă Din fericire, şi tatei i s-a părut ridicolă ideea A izbucnit în râs şi asta m-a făcut să mă simt mai bine — Haide, Helena, a zis el, s-a ridicat de la masă şi a întins mâna Am şi eu un cadou pentru tine Apoi m-a dus în dormitorul lor M-a urcat pe patul înalt Picioarele îmi atârnau peste margine De obicei, n-aveam voie să intru în camera lor, aşa că am dat fericită din picioare când tata s-a aplecat A întins mâna sub pat şi a scos de acolo o trusă din piele cafenie, cu mâner maroniu şi margini aurite Mi-am dat seama că era grea, pentru că a gemut când a ridicat-o şi, când a aşezat-o lângă mine, patul s-a mişcat şi a vibrat ca şi când aş fi sărit în el A ales cheia cea mai mică de la inel şi a deschis încuietoarea – zang! A ridicat capacul şi a întors trusa, ca să văd ce este înăuntru Mi s-a tăiat răsuflarea Trusa era plină cu tot felul de cuţite Lungi Scurte Subţiri Groase Cuţite cu mânere din lemn Cu mânere sculptate în os Bricege Cuţite cu lama curbată care semănau cu nişte săbii Mai târziu, mi-a spus numele lor şi diferenţele dintre ele, cum să le folosesc pentru vânătoare, luptă sau autoapărare, însă în clipa aceea ştiam că de-abia aşteptam să le ating Voiam să-mi trec degetele peste fiecare Să simt răceala metalului, netezimea lemnului, ascuţişul lamei — Haide! m-a îndemnat el Alege unul! Acum eşti destul de mare ca să ai propriul cuţit Am început deodată să simt o arsură în interior ca focul din vatră Îmi doream un cuţit de când lumea Habar n-aveam că sub patul părinţilor mei se afla o asemenea comoară Sau că tata avea s-o împartă cu mine într-o bună zi M-am uitat spre uşă Mama stătea cu braţele încrucişate pe piept şi se încrunta, aşa că-mi dădeam seama că nu-i plăcea ideea Când o ajutam în bucătărie, n-aveam voie să ating nimic ascuţit M-am uitat din nou la tata şi, brusc, am intuit că nu eram obligată s-o ascult pe mama Nu mai eram Nu şi atunci când tata tocmai spusese că eram destul de mare să am propriul cuţit M-am întors din nou la trusă M-am uitat de două ori cu atenţie la fiecare cuţit — Acela, am zis eu, arătând cuţitul cu plasele de culoare aurie şi mânerul lucios din lemn negru Îmi plăcea mai ales modelul în relief al frunzei de pe teaca din piele Având un cuţit, m-aş fi simţit altfel decât o fată care trebuia să poarte mormanul de cămăşi şi salopete vechi din colţul camerei mele — Excelentă alegere! a spus tata şi mi-a întins ceea ce acum ştiu că era un cuţit de vânătoare cu tăiş dublu, de douăzeci de centimetri, ca un rege care-i oferea sabia cavalerului Am dat să iau cuţitul, apoi m-am oprit Tata avea un joc pe care-i plăcea să-l joace, în care se prefăcea că-mi dădea ceva şi când încercam să-l iau îl trăgea înapoi Nu credeam că puteam să îndur ideea că se juca în acel moment Când am ezitat, a zâmbit şi a încuviinţat încurajator din cap Uneori, şi asta făcea parte din joc Dar voiam cuţitul Aveam nevoie de cuţit L-am înhăţat repede înainte să reacţioneze Am strâns pumnul în jurul lui şi l-am ascuns la spate Dacă trebuia, aveam de gând să mă lupt cu el — E în regulă, Helena, a râs Jacob Serios Cuţitul e al tău Când zâmbetul lui s-a lărgit şi tata a rămas cu mâinile pe lângă corp, am înţeles că era, într-adevăr, al meu Am scos cuţitul din teacă, iar forma şi mărimea mi-au indicat că făcusem alegerea corectă Am trecut degetul peste tăiş, ca să-i verific ascuţişul, aşa cum îl văzusem pe tata făcând Mi-a curs sânge Nu mă durea Am băgat degetul în gură şi m-am uitat din nou spre uşă Mama plecase Tata a încuiat trusa şi a vârât-o la loc sub pat — Ia-ţi haina! Mergem să verificăm capcanele Cât de mult îl iubeam! Iar invitaţia lui m-a făcut să-l iubesc şi mai mult Tata controla capcanele în fiecare dimineaţă Atunci era după-amiază târziu Faptul că mergea a doua oară ca să-mi încerc noul cuţit îmi făcea inima să bubuie Aş fi ucis pentru omul acela Şi ştiam că şi el ar fi făcut la fel pentru mine Mi-am îmbrăcat repede hainele de iarnă, ca să nu se răzgândească, apoi am pus cuţitul în buzunar Se lovea de picior când mergeam Linia noastră de capcane se întindea pe toată lungimea culmii Zăpada de o parte şi de alta a potecii era aproape la fel de înaltă ca mine, aşa că mă ţineam aproape de tata N-aveam să mergem prea departe Deja cerul, copacii şi zăpada căpătau nuanţa aceea albastră a înserării Ningaabi-Anang strălucea jos spre vest Am început să mă rog frumos, frumos, frumos de Marele Spirit să prindem un iepure înainte să ne întoarcem Însă Gitche Manitou, Spiritul Suprem în tradiţia amerindienilor algonkini, printre care şi Ojibwe, mi-a pus răbdarea la încercare, aşa cum fac deseori zeii În primele două capcane n-am găsit nimic, în a treia, un iepure era deja mort Tata i-a scos funia din jurul gâtului, a pus capcana din nou şi a băgat animalul înţepenit în traistă Mi-a arătat cerul întunecat — Ce zici, Helena? Să mergem mai departe sau să ne întoarcem? Luceafărul de seară deja nu mai era singur pe cer Se făcea tot mai frig şi sufla vântul ca şi cum se apropia ninsoarea Mă dureau obrajii şi-mi clănţăneau dinţii, ochii îmi lăcrimau şi nu-mi mai simţeam nasul — Mergem mai departe Tata s-a întors fără o vorbă şi a continuat drumul Mă ţineam cu greu după el Aveam salopeta udă şi ţeapănă şi nu-mi mai simţeam nici picioarele Dar când am ajuns la următoarea capcană, am uitat de tot de degetele îngheţate de la picioare Iepurele era viu — Repede, a zis tata, apoi şi-a scos mănuşile şi a suflat în mâini să le încălzească Uneori, când iepurele se prindea în capcană cu laba din spate cum era acela, tata îl ridica şi-l lovea cu capul de un copac Alteori, îi tăia gâtul Am îngenuncheat în zăpadă Iepurele era lipsit de vlagă din pricina frigului şi a fricii, dar respira încă Am scos cuţitul din teacă „Mulţumesc”, am şoptit eu spre cer şi stele, pe urmă am trecut lama cu repeziciune peste gâtul iepurelui Sângele a ţâşnit din rană, mi-a stropit gura, faţa, mâinile, haina Am ţipat şi am sărit în picioare Mi-a dat seama imediat ce am greşit Nerăbdătoare să ucid prima dată, uitasem să mă dau la o parte Am luat o mână de zăpadă, mi-am frecat haina şi am râs Tata râdea şi el cu mine — Lasă-l! O să se ocupe mama ta când ne întoarcem A îngenuncheat lângă iepure şi a înmuiat două degete în sângele lui M-a tras uşor aproape de el — Manajiwin, a spus el Respect Mi-a ridicat bărbia şi a încercat să-mi şteargă obrajii cu degetele, apoi a luat-o înapoi pe potecă Am pus iepurele pe umăr şi l-am urmat spre cabană Pielea mi se strângea în timp ce vântul îmi usca dungile roşii de pe faţă Am zâmbit Eram un vânător O adevărată războinică O persoană care merita respect şi onoare Un om al sălbăticiei, la fel ca tata Mama a vrut să mă spele pe faţă de cum m-a văzut, însă tata n-a lăsat-o Ea a fript iepurele pentru cină după ce mi-a curăţat haina de sânge şi l-a servit cu garnitură de tuberculi fierţi de arorut şi salată de frunze proaspete de păpădie pe care le creşteam în cutii din lemn în pivniţa noastră A fost cea mai bună mâncare pe care am mâncat-o vreodată Nişte ani mai târziu, statul a vândut colecţia mare de cuţite a tatei, ca să achite cheltuielile de judecată Dar cel pe care mi l-a dăruit îl am şi în prezent Cuţitul pe care mi l-a dat tata la a cincea mea aniversare este un model Natchez Bowie de vânătoare cu lamă din oţel, care în prezent se vinde cu aproape şapte sute de dolari E cuţitul perfect de luptă şi cu forma ideală, rezistent, cu un vârf ascuţit ca lama, care taie ca o macetă şi străpunge ca un pumnal Cel pe care l-a întrebuinţat tata ca să evadeze din închisoare era făcut din hârtie igienică M-am mirat când am auzit Dată fiind înclinaţia şi experienţa lui, m-aş fi aşteptat să aleagă unul din metal Cu siguranţă, a avut timp să-şi facă unul Cred că s-a decis să aleagă hârtia igienică pentru că el aprecia ironia de a crea arma mortală din ceva la care nu s-ar fi gândit nimeni Deţinuţii pot fi foarte creativi când vine vorba să-şi facă şişuri – îşi ascut lingurile din plastic şi periuţele de dinţi, rupte la vârf, de pereţii din ciment ai celulei şi le adaugă lame de ras de unică folosinţă, îşi fac cuţite din metal din cadrele metalice de pat, în decursul lunilor, utilizând aţă dentară Însă habar n-aveam că poţi să ucizi un om cu hârtie igienică Există un filmuleţ pe YouTube în care se arată cum să-ţi faci unul În primul rând, răsuceşti hârtia în formă de con, folosind pastă de dinţi ca liant la fel ca lipiciul în papier mâché sau hârtie mestecată Pe urmă modelezi şişul până când arată aşa cum vrei, adăugând straturi de hârtie igienică la un capăt şi apoi strângând, ca să iasă un mâner convenabil Când eşti mulţumit de rezultat, îl laşi să se usuce şi să se întărească, îl ascuţi ca de obicei şi ai o armă mortală În plus, e biodegradabilă O arunci în toaletă când ţi-ai încheiat misiunea şi după ce se înmoaie tragi apa Tata l-a lăsat pe al lui la locul faptei Cuţitul îşi îndeplinise scopul şi nu e ca şi cum ar avea nevoie să-şi construiască un scenariu plauzibil de negare Potrivit buletinelor de ştiri, şişul tatei era o lamă dublă de cincisprezece centimetri, cu plasele şi mâner colorate în cafeniu – cu ce anume, nu vreau să ştiu Aspectul ăsta nu mă surprinde Cuţitele de vânătoare au fost mereu printre preferatele lui În afară de detaliile date de poliţie ieri despre cuţit, tot ce se ştie sigur e că cei doi gardieni sunt morţi, unul înjunghiat şi celălalt împuşcat, iar tata şi armele gardienilor au dispărut Nu există martori Ori n-a văzut nimeni când duba de transport a închisorii a ajuns într-un şanţ în mijlocul Prelungirii Seney, ori nu e nimeni dispus să admită că a văzut ceva câtă vreme tata e încă liber Cunoscându-l pe tata, pot să umplu golurile Fără îndoială că-şi plănuia evadarea de multă vreme Poate chiar de ani de zile, aşa cum a pus la cale şi răpirea mamei Unul dintre primele lucruri pe care, probabil, le-a făcut a fost să devină un deţinut model, ca să fie pe placul gardienilor care-l duceau cu maşina la audierile de la tribunal Cele mai multe evadări din închisoare implică cel puţin un element de eroare omenească – gardienii nu se mai deranjează să încuie cătuşele prizonierului, deoarece nu-l consideră o ameninţare sau nu găsesc o cheie ascunsă pe corpul sau în hainele deţinutului în timpul unei verificări, tot din acelaşi motiv Se ştie că deţinuţii scandalagii necesită măsuri de siguranţă în plus, aşa că tata s-ar fi asigurat că nu se număra printre ei Sunt o sută şaizeci de kilometri de la închisoarea din Marquette până la tribunalul din Luce în care a fost tata audiat, aşa că aveau mult de condus Psihopaţii ca tata pot fi foarte charismatici Mi-l imaginez vorbind cu gardienii, observând ce le place, apropiindu-se de ei puţin câte puţin La fel cum a amăgit-o pe mama să aibă încredere în el spunându-i că-şi căuta câinele La fel cum profita de interesele mele când eram copil, ca să mă întoarcă împotriva mamei, atât de subtil şi de sistematic, încât am avut nevoie de ani de terapie ca să accept ideea că mamei îi păsa de mine Nu ştiu cum a scos cuţitul din celulă şi l-a dus în dubă Poate l-a ascuns în tivul uniformei, undeva în zona pelviană, unde gardienii n-ar fi fost tentaţi să-l percheziţioneze Sau l-ar fi putut ascunde în cotorul unei cărţi De aceea ar fi fost mult mai practic un cuţit mai mic Dar ceea ce oamenii trebuie să înţeleagă este că tata este un om răbdător Sunt sigur că a lăsat să-i scape nenumărate ocazii până când toate condiţiile au fost îndeplinite Poate într-o zi vremea a fost rea sau gardienii neobişnuit de ursuzi sau de atenţi, ori poate că nici cuţitul nu era finisat cât să fie el mulţumit Nu e ca şi cum s-ar fi grăbit Însă ieri a considerat că era momentul oportun Tata a reuşit să scoată cuţitul din celulă şi l-a ascuns în marginea banchetei din spatele dubei A aşteptat până la drumul de întoarcere să acţioneze, deoarece gardienii aveau să fie obosiţi după o zi lungă pe drum şi le-ar fi fost mai greu să-l caute dacă evada chiar înainte de apus Dar şi pentru că la întoarcere aveau să meargă spre vest şi toţi ştiu cât de deranjant este să conduci cu soarele la apus în faţă Tata s-a sprijinit de banchetă, prefăcându-se că dormea Ştia drumul destul de bine ca să-l urmeze cu ochii închişi El nu lasă nimic la voia întâmplării, aşa că o dată la câteva minute deschidea uşor un ochi, ca să verifice unde erau Au trecut de bifurcaţia spre Engadine, apoi de Four Corners şi au urcat dealul, pe urmă au străbătut orăşelul McMillan, pe lângă nişte case şi vechea fermă McGinnis, după aceea au coborât dealul spre King’s Creek Au urcat încă un deal şi au trecut de atelierul de olărit, părăsit, şi de cabana construită de un cuplu de hipioţi în anii ’ , apoi de Danaher Road, au coborât încă un deal mai mic şi au urcat încă unul, pe urmă au coborât spre zona mlăştinoasă la vest de podul de pe râul Fox Tatei i s-a accelerat pulsul când a văzut mlaştina, totuşi a avut grijă să-şi mascheze emoţia Au condus prin Seney fără să se oprească Poate că şoferul l-a întrebat pe celălalt gardian dacă avea nevoie la toaletă; poate a condus mai departe presupunând că partenerul lui i-ar fi spus dacă voia la toaletă Tata n-avea parte de asemenea lux De data asta însă nu i-a păsat S-a tras în spate pe banchetă, a alunecat uşor în faţă şi a sforăit ca să-şi acopere mişcarea A băgat mâna în marginea banchetei şi a scos cuţitul din ascunzătoare L-a prins între mâinile legate cu cătuşe, cu lama îndreptată spre el ca să poată lovi de sus, apoi a alunecat şi mai mult în faţă La şaisprezece kilometri vest de Seney, chiar după ce au trecut de Driggs River Road, porţiune de şosea paralelă cu râul şi care duce către mijlocul Refugiului, tata s-a aruncat în faţă Poate a urlat ca un soldat care atacă, poate a fost tăcut ca un asasin În orice caz, a înfipt cuţitul în pieptul gardianului de pe scaunul pasagerului Lama a pătruns în ventriculul drept, apoi a secţionat septul, ceea ce a făcut ca omul să nu moară din cauza pierderii de sânge, ci din pricina sângelui adunat în jurul inimii care a apăsat-o şi a făcut-o să se oprească Gardianul a fost prea şocat să strige şi, până să-şi dea seama că murea, tata i-a luat arma şi l-a împuşcat pe şofer Duba a intrat în şanţ şi asta a fost tot Tata s-a asigurat că amândoi erau morţi, a căutat cheia de la cătuşe în hainele victimelor şi a ieşit din maşină pe la scaunul şoferului S-a uitat în ambele direcţii pe şosea, ca să se asigure că nu erau martori, după care a luat-o direct spre sud, alergând pe porţiunea cu iarbă dintre şosea şi copaci, pentru ca urmăritorii să ştie încotro o luase După un kilometru şi jumătate, a intrat în râul Driggs A înaintat puţin prin apă, pe urmă a ieşit pe aceeaşi parte, deoarece râul era prea adânc ca să-l traverseze înot şi nu voia ca urmăritorilor să le fie prea greu să-l urmeze până se convingeau că Refugiul era destinaţia lui A lăsat o ferigă îndoită colo, o creangă ruptă dincolo, construind o pistă falsă şi îndeajuns de solicitantă pentru ca urmăritorii să creadă că erau mai isteţi decât el şi că aveau să-l prindă până la căderea serii Pe urmă, într-un moment ales de el, a dispărut în mlaştină precum ceaţa de dimineaţă şi dus a fost Aşa cred că a procedat Sau, cel puţin, aşa aş fi făcut eu * Suntem la aproximativ un kilometru şi jumătate de prima cabană pe care vreau s-o verific, când Rambo scânceşte, anunţându-mă că trebuie să iasă afară Nu vreau să mă opresc, dar când începe să dea cu laba în cotieră şi se învârte pe banchetă, trag pe dreapta Am observat în ultima vreme că atunci când trebuie să-şi facă nevoile, chiar trebuie să şi le facă Nu ştiu dacă e ceva legat de vârstă sau de lipsa exerciţiului Rasa asta trăieşte între doisprezece şi şaisprezece ani, aşa că la opt ani începe să îmbătrânească Iau pistolul din torpedo şi-l pun în betelia de la blugi De îndată ce deschid portiera din partea pasagerului, Rambo zboară ca din puşcă Merg mai încet pe marginea drumului, căutând urme de paşi sau semne că a mai trecut cineva pe acolo Nimic atât de evident ca o bucată de cârpă portocalie agăţată de o creangă Mai degrabă un pantof de tenis fără şiret Tata ne spunea mie şi mamei că, dacă cineva apărea pe neaşteptate pe culmea noastră, trebuia s-o luăm prin iarba din mlaştină şi să ne rostogolim în mocirlă, apoi să rămânem nemişcate până când eram în siguranţă să ne întoarcem Sunt sigură că uniforma tatei de închisoare e camuflată deja în acelaşi fel Judecând după lipsa copacilor şi densitatea tufelor de-a lungul drumului, aş zice că zona asta n-a mai fost curăţată de zece ani Singurele plante şi arbuşti care mai cresc sunt afinele şi arinii Grămezile de nuiele lăsate în urmă de cherestegii, precum şi sursa de hrană disponibilă fac ca locul acesta să fie ideal pentru urşi Fără îndoială că Rambo are impresia că de asta am venit Traversez şi merg pe cealaltă parte Tata m-a învăţat să găsesc urmele când eram mică Lăsa o dâră pentru mine în timp ce mă jucam sau exploram, apoi trebuia s-o găsesc şi s-o urmez, iar tata mergea alături de mine şi-mi arăta toate semnele pe care le ratasem Alteori mergeam încotro ne purtau picioarele şi-mi arăta lucruri interesante pe drum Rămăşiţe de excremente Urma distinctivă a unei veveriţe roşcate Intrarea în vizuina unui şobolan, cu pene şi puf de bufniţă împrăştiate în jur Tata arăta o grămăjoară de excremente şi mă întreba: „Oposum sau porc spinos?” Nu e uşor să observi diferenţa În cele din urmă, mi-am dat seama că urmărirea era ca şi cum aş fi citit Semnele erau cuvintele Dacă le uneai în propoziţii, îţi spuneau o poveste despre o întâmplare din viaţa animalului care trecuse pe acolo De exemplu, dădeam peste o adâncitură în care dormise o căprioară Putea fi pe o insuliţă din mlaştină sau pe un teren asemănător, pentru ca animalul să supravegheze împrejurimile Să zicem că urmărirea are loc în prezent Primul lucru pe care-l fac este să mă uit la cât de tocită e adâncitura şi asta îmi arată cât de des e folosit pătulul Dacă e uzat până la pământ, e un patul principal, ceea ce înseamnă că e posibil ca animalul să se întoarcă Pe urmă mă uit în ce direcţie e orientat De cele mai multe ori, căpriorul se aşază cu vântul bătând din spate Dacă ştiu ce vânt întrebuinţează ca să-şi aleagă locul, pot să aleg ziua în care bate vântul acela ca să mă întorc şi să-l vânez Cam aşa ar decurge lucrurile Uneori, tata se prefăcea că era prada Se furişa afară din cabană în timp ce rămâneam legată la ochi în bucătărie, pe un scaun cu faţa întoarsă de la fereastră, ca să nu fiu tentată să mă uit pe furiş După ce număram până la o mie, mama îmi scotea legătoarea şi începeam urmărirea Cu toate urmele care se încrucişau în nisipul din spatele casei, nu era uşor să-mi dau seama care erau ale lui Mă aşezam pe vine pe treapta de jos şi le studiam cu atenţie pe toate până când eram sigură care erau cele mai noi, deoarece dacă o luam în direcţia greşită, nu-l mai găseam niciodată şi, în funcţie de cât de departe plecase, de cât trebuia să stea ascuns şi în ce dispoziţie era în ziua aceea, toate astea mă forţau să gândesc mai mult decât aş fi chibzuit pedepsită fiind în puţ Câteodată, tata sărea de pe verandă pe un morman de frunze sau pe o piatră, pentru ca jocul să fie şi mai dificil Uneori îşi scotea încălţările şi se îndepărta în şosete sau în picioarele goale O dată m-a păcălit, purtând o pereche de încălţări de-ale mamei Am râs amândoi cu poftă după aceea De când am plecat din mlaştină, am observat că mulţi părinţi îşi lasă copiii să câştige jocuri, ca să le sporească încrederea în capacitatea lor de judecată Tata nu mi-a uşurat niciodată sarcina de a-l găsi şi nici n-aş fi vrut s-o facă Şi apoi, cum altfel ar fi trebuit să învăţ? Cât despre încrederea în propria-mi judecată, când reuşeam să-l găsesc şi să-l vânez, izbânda asta îmi ţinea zâmbetul pe buze zile întregi Nu-l vânam cu adevărat, desigur, dar, în funcţie de locul în care se ascundea, jocul se termina mereu cu un glonţ tras în pământ, la picioarele lui, sau într-un trunchi de copac ori o creangă de lângă capul lui După ce câştigam de trei ori, jocul se termina Mult mai târziu, profesoara mea a citit în clasă o povestire intitulată Cel mai periculos joc şi competiţia semăna mult cu încercarea mea de a dibui urmele tatălui Mă întrebam dacă de acolo i-a venit ideea Voiam să le spun celor din clasă că ştiam cum era să fii şi vânător, şi vânat, însă între timp aflasem că era mai bine să dezvălui cât mai puţine lucruri despre viaţa mea în mlaştină * O maşină de poliţie e parcată pe marginea drumului Sau, mai exact, o maşină de patrulă din Alger County, una dintre cele noi pe care o văzusem de curând la ştiri: albă cu o dungă neagră şi un logo cu negru şi portocaliu pe o parte, cu bară de protecţie dotată cu proiectoare în faţă şi girofare pe capotă O maşină atât de curată şi lucioasă, încât părea că era prima oară când ieşea la drum Încetinesc Sunt două moduri în care pot să acţionez: să conduc mai departe ca şi cum habar n-am de ce stă o maşină de poliţie pe marginea drumului în mijlocul pustietăţii Sau să mă oprească, apoi să las sculele de pescuit din spate să vorbească în locul meu Probabil, poliţistul o să-mi recunoască numele şi o să facă legătura cu tata când îmi verifică numerele de înmatriculare şi cartea de identitate Ori nu În orice caz, cel mai rău lucru pe care poate să-l facă este să mă trimită la plimbare, avertizându-mă să revin acasă şi să am grijă Sau aş putea să-i spun poliţistului că am scurtat excursia la pescuit şi că merg acasă, pentru că am auzit la ştiri că a evadat un deţinut Opţiunea numărul doi îmi dă ocazia să întreb cum merg căutările, ceea ce ar fi de folos Sau poate că-l pot ţine destul de vorbă, ca să prind ceva din discuţia purtată prin staţie Pe urmă îmi dau seama că ambele opţiuni sunt irelevante Autovehiculul de poliţie e gol Trag pe dreapta şi opresc Cu excepţia cârâitului de la staţia radio a maşinii, în pădure e linişte Scot puşca din suportul de deasupra cabinei şi pistolul din torpedo Cercetez zona o secundă, apoi mă aşez pe vine să studiez urmele O singură pereche Bărbat, judecând în funcţie de mărimea pantofului Vreo optzeci de kilograme, dacă iau în considerare adâncimea Înaintând cu mare precauţie, după distanţa dintre urme Urmez paşii până în locul unde dispar în vegetaţia de pe marginea drumului Ferigi rupte şi iarba călcată îmi spun că poliţistul alerga Studiez multă vreme semnele lăsate de el şi decid că alerga spre ceva ce credea că merita investigat, nu că fugea de ceva Îmi petrec cureaua puştii peste umăr şi ţin pistolul cu ambele mâini în faţă Păşesc fără zgomot când intru în tufiş, mulţumită atât mocasinilor pe care-i port, cât şi instrucţiunilor tatei Pista duce către o porţiune cu mesteceni şi plopi pe marginea unei râpe abrupte Merg până pe margine Pe fundul râpei este un cadavru Cabana În curând, soţia Vikingului înţelese cum stăteau lucrurile cu copila; era sub vraja unui vrăjitor puternic Pe timpul zilei, avea o înfăţişare fermecătoare, ca un înger de lumină, dar cu un comportament urât şi sălbatic; pe când noaptea, sub forma unei broaşte urâte, era tăcută şi tristă, cu ochii plini de suferinţă Avea două firi şi aspectul exterior şi stările interioare i se schimbau odată cu absenţa şi întoarcerea luminii soarelui Şi aşa se făcea că ziua copila, deşi avea înfăţişarea mamei sale, temperamentul era cel cumplit al tatălui; dimpotrivă, noaptea, aspectul ei exterior dezvăluia obârşia din partea tatălui, deşi avea mintea şi inima mamei sale Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Revistele National Geographic au fost cărţile mele cu poze, primele mele lecturi, manualele mele de istorie, de ştiinţă şi despre cultura lumii într-o singură sursă Chiar şi după ce am învăţat să citesc, eram în stare să stau ore întregi uitându-mă la imagini Preferata mea era cu o fetiţă aborigenă dezbrăcată, undeva prin regiunile îndepărtate ale Australiei Avea părul roşcat şi sârmos, pielea roşcat-cafenie şi stătea în ţărâna de aproape aceeaşi culoare, mestecând o bucată de coajă de copac şi zâmbind ca un Buddha mic Părea dolofană şi fericită, oricine putea să vadă că în locul şi momentul acela avea tot ce i-ar fi trebuit vreodată Când mă uitam la poză, îmi plăcea să-mi imaginez că eu eram fetiţa aceea În afară de fetiţa aborigenă, îmi plăceau pozele cu tribul Yanomani în pădurea tropicală din Brazilia Mamele cu părul tăiat drept şi feţele tatuate, goale de la brâu în sus, alăptând bebeluşi sau ducând copii pe şolduri; aveau nasul şi obrajii străpunşi cu beţe decorate cu pene galbene Băieţii purtau cârpe la mijloc care nu le acopereau organele genitale şi duceau pe umeri maimuţe moarte şi păsări frumos colorate, pe care le răpuneau cu propriile arcuri şi săgeţi Fete şi băieţi atârnaţi de lianele groase ca nişte braţe şi aruncându-se în râul despre care scria în articol că era casa caimanului negru, a anacondei verzi şi a peştilor piranha cu burta roşie Îmi plăcea să mă prefac că fetele şi băieţii sălbatici erau fraţii şi surorile mele În zilele călduroase, îmi scoteam hainele şi mă mânjeam cu noroi din mlaştină, alergând pe culme cu o bucată de sfoară legată pe talie, de care prindeam arcul şi săgeţile pe care le făcusem din nuiele de salcie şi care erau prea verzi şi prea elastice ca să dobor măcar un iepure, însă pentru joacă erau destul de bune Prindeam păpuşa făcută de mama cu cătuşele din magazia cu lemne şi o foloseam pentru a exersa ţinta De cele mai multe ori, săgeţile mele ricoşau, dar o dată am reuşit să înfig una Mamei nu-i plăcea să mă vadă dezbrăcată, însă tata nu se supăra Am rupt pozele din reviste şi le-am ascuns între saltea şi cutia cu arcuri Mama venea rareori în camera mea, iar tata nu intra niciodată, însă nu voiam să risc Cealaltă revistă pe care o ţineam sub pat era cea cu articolul despre prima aşezare vikingă din Lumea Nouă Îmi plăcea totul legat de vikingi Desenele artistice despre cum trebuie să fi arătat viaţa în acea aşezare semănau mult cu viaţa mea, dar cu case din chirpici şi mai mulţi oameni În serile în care tata făcea focul, stăteam foarte aproape de sobă şi mă uitam la pozele cu artefacte găsite, inclusiv oase omeneşti, până când tata hotăra că era momentul să mergem la culcare Îmi plăcea să citesc, dar numai în zilele ploioase sau noaptea lângă foc Îmi plăcea mai ales cartea cu poezii Descrierile despre ceaţa de dimineaţă, frunzele galbene şi mlaştinile îngheţate mă impresionau în mod deosebit Chiar şi numele poetului era potrivit: Frost Mă întrebam dacă-l inventase, aşa cum eu spuneam că mă chema „Helga cea Vitează” când mă jucam de-a vikingii Mi-a părut rău cu adevărat când tata a tăiat coperta cărţii şi a dus paginile la closet Mama a zis că avusesem şi noi hârtie igienică odată, însă dacă era adevărat, probabil o terminaserăm cu mult timp înainte, fiindcă nu-mi aminteam Revistele erau prea ţepene şi lucioase, totuşi reuşeam să ne facem treaba cu ele Dacă mi-aş fi dat seama mai devreme că volumul de poezii n-avea să rămână acolo la nesfârşit, m-aş fi străduit să memorez mai mult Şi azi îmi amintesc frânturi: Pădurea e adâncă, întunecată şi sublimă în cerul miezului nopţii un apus scânteietor Două drumuri se despărţeau într-o pădure şi eu am pornit-o pe cel mai puţin străbătut Sau era „pe lângă”? Iris a învăţat singură să citească înainte să intre la şcoală Îmi place să cred că mă moşteneşte * Îmi dau seama că unii ar putea considera că anumite aspecte ale copilăriei mele sunt jignitoare De exemplu, oamenii care nu vânează s-ar putea simţi deranjaţi să afle că aveam şase ani când tata m-a învăţat să trag cu arma Pe de altă parte, mama n-a avut nicio obiecţie În Upper Peninsula, vânătoarea e, practic, o religie Şcolile se închid în prima zi a sezonului de vânătoare şi profesorii şi elevii pot să vâneze căpriori, iar magazinele care rămân deschise au un minimum de personal Toţi cei care sunt destul de mari ca să pună mâna pe o armă pleacă pe teritoriul căprioarelor ca să vâneze, să bea, să joace jocurile de cărţi euchre şi cribbage în cadrul sărbătorii „Cine împuşcă cel mai mare animal anul ăsta?”, care durează două săptămâni Taxatorii de pe podul Mackinac ţin evidenţa căprioarelor care trec din Upper Peninsula în Lower Peninsula pe capotele maşinilor şi în remorci Cele mai multe sunt momite cu grămezi de morcovi şi mere care se vând la benzinării şi în magazine alimentare pentru vânători, în saci de douăzeci de kilograme Probabil vă daţi seama ce părere am despre asta Le auzeam focurile de armă în fiecare an, zi după zi, de la răsărit la apus în cele două săptămâni nebuneşti din noiembrie, aşa cum auzeam ocazional şi geamătul îndepărtat al altui fierăstrău decât al tatei El îmi explica atunci că era „sezonul de vânătoare” al albilor şi adăuga că albii aveau voie să împuşte căprioare doar în acele două săptămâni Îmi părea rău pentru albi Mă întrebam cine ar scorni asemenea regulă şi dacă oamenii care o inventaseră îi pedepseau pe cei care o încălcau băgându-i într-un puţ adânc şi îngust cum făcea tata cu mine când nu-l ascultam Eram îngrijorată în legătură cu ce avea să se întâmple cu noi dacă aflau albii că tata şi cu mine împuşcam căprioare oricând voiam Tata spunea că, dat fiind că el era amerindian, regulile de vânătoare ale albilor nu i se aplicau şi asta mă făcea să mă simt mai bine Tata împuşca două căprioare în fiecare iarnă, una la mijlocul lunii decembrie, după ce animalele se linişteau în urma tevaturii de noiembrie, şi alta la începutul primăverii Puteam trăi foarte bine doar cu peşte şi legume, dar tata considera că era mai bine să diversifice alimentaţia În afară de ursul brun care a venit în vizită şi a ajuns covorul nostru din camera de zi, singurul vânat pe care-l împuşcam erau căprioarele Aveam o singură puşcă şi trebuia să economisim muniţia Iepurii îi prindeam în capcane Mâncam, de asemenea, buturile şi muşchii din spate ai bizamilor şi castorilor pe care-i prindea tata Omoram veveriţele obişnuite şi cele siberiene cu cuţitul Prima dată când am prins o veveriţă siberiana, am gătit-o la foc în curte şi am mâncat-o, pentru că amerindienii nu irosesc nimic Însă era atât de puţină carne pe oasele acelea mititele, încât după aceea nu mi-am mai bătut capul cu ele Tata a promis că după ce voi nimeri zece cutii din şirul pregătit pe gardul nostru din bârne fără să ratez niciun foc, mă va lua la vânătoare de căprioare Faptul că folosea muniţia preţioasă ca să mă înveţe să trag îmi arăta cât de important era Cred că era surprins cât de repede am învăţat, dar eu nu eram Prima dată când am luat puşca tatei în mână, mi s-a părut ceva firesc, ca o prelungire a ochilor şi a braţelor mele Cântărind , kilograme, Remington era cam grea pentru un copil de şase ani, însă eram mare pentru vârsta mea şi foarte vânjoasă, la asta contribuind şi găleţile cu apă cărate Au trecut câteva săptămâni după ce am îndeplinit cerinţa tatei şi nu s-a întâmplat nimic Pescuiam, capturam, prindeam în capcane, însă puşca tatei rămânea încuiată în magazie Avea cheia prinsă de un inel care atârna mereu la cureaua lui Nu ştiu de unde erau celelalte chei Cabana n-o încuia niciodată Cred că, pur şi simplu, îi plăceau sunetul, greutatea şi senzaţia pe care i-o dădeau Ca şi cum erai important dacă aveai multe chei Prima dată când am văzut cămara, am crezut că aveam destulă mâncare ca să hrănim o armată de oameni Însă tata mi-a explicat că ceea ce întrebuinţam nu mai putea fi înlocuit, aşa că trebuia să avem grijă să ne asigurăm mereu proviziile Mama avea voie să deschidă o conservă pe zi Uneori mă lăsa pe mine să aleg Într-o zi porumb în lapte, în altă zi fasole verde, apoi supă de roşii cu smântână de la Campbell, deşi abia mai târziu am aflat că „smântână” era, de fapt, lapte folosit ca să subţieze supa Uneori, când mă plictiseam, număram câte cutii de conserve mai erau Credeam că atunci când se terminau cutiile aveam să plec De câte ori îl întrebam pe tata când vom merge la vânătoare de căprioare, îmi răspundea că un vânător bun trebuia să aibă răbdare Spunea şi că de fiecare dată când întrebam amânam ziua cu încă o săptămână Aveam doar şase ani, aşa că a durat o vreme să înţeleg Când am priceput, am încetat să mai întreb După ce tata a descuiat cămara dis-de-dimineaţă, într-o zi de primăvară timpurie, şi a ieşit de acolo cu puşca pe umăr şi buzunarele pline cu muniţie, am conştientizat că, în sfârşit, venise ziua aceea Mi-am pus nerăbdătoare echipamentul de iarnă, fără să mi se spună, şi l-am urmat afară Răsuflarea mi se transforma în nori albi în timp ce mergem prin mlaştina îngheţată Mamei nu-i convenea să iasă afară când era frig; în schimb, mie îmi plăcea să explorez mlaştina iarna Era ca şi cum terenul se lărgise ca prin minune şi cutreieram pe oriunde pofteam Ici-colo, capetele îngheţate de papură ieşeau din zăpadă ca să-mi amintească de faptul că mergeam pe apă M-am gândit la broaştele şi peştii care dormeau dedesubt Am închis ochii şi am scos pe nas două fuioare de aer ca un taur spaniol Când a început să-mi curgă nasul, m-am aplecat şi mi l-am suflat Zăpada scârţâia sub paşii noştri Ea scoate sunete diferite la diverse temperaturi, iar scârţâitul paşilor noştri însemna că era foarte frig O zi bună pentru vânătoare, deoarece căprioarele aveau să stea la un loc ca să se încălzească, nu să scurme după mâncare sau să se plimbe O zi proastă, fiindcă paşii noştri gălăgioşi însemna că o să ne fie mai greu să ne apropiem O cioară a cârâit Tata i-a precizat numele amerindian, aandeg, şi a arătat către un copac îndepărtat Corpul negru al ciorii se ascundea atât de bine printre crengi, încât dacă aandeg nu şi-ar fi dezvăluit locul, sunt sigură că n-aş fi văzut-o Inima mi s-a umplut de admiraţie pentru tata El ştia totul despre Anishinaabe, Primii Oameni, şi despre mlaştină; cum să găsească cele mai bune locuri pentru pescuit la copcă, în ce moment al zilei mâncau peştii, cum să testeze grosimea gheţii, ca să nu cădem în apă Ar fi putut fi un şaman sau un vraci Odată ajunşi la movila acoperită cu zăpadă, am recunoscut vizuina castorului unde pusese tata capcane, iar el s-a ascuns în spate, ca să nu i se audă departe vocea — O să tragem de aici, a zis el în şoaptă Foloseşte vizuina drept acoperire Am ridicat capul încet Vedeam cedrii care înconjurau culmea, însă nicio căprioară dedesubt Mi-au dat lacrimile de dezamăgire Am vrut să mă ridic, dar tata m-a tras la loc A dus un deget la buze, apoi l-a întins în faţă Am mijit ochii şi m-am uitat cu mai multă atenţie În cele din urmă, am văzut nişte norişori albi de abur de la răsuflarea animalelor Căprioarele acoperite cu omăt stăteau întinse pe pământul înzăpezit, sub crengile de cedru aplecate din cauza ninsorii Nu erau o ţintă uşoară, şi totuşi, le-am găsit Tata mi-a întins puşca şi, după ce am luat ţinta prin lunetă, le-am văzut bine Am studiat grupul Un animal stătea mai la o parte de celelalte şi era mai mare Era cerbul Mi-am scos mănuşile şi le-am aruncat în zăpadă, apoi am ridicat piedica şi am pus degetul pe trăgaci Simţeam că tata mă urmărea Îi auzeam instrucţiunile în minte: „Ţine coatele jos Pune mâna de sprijin mai în faţă pe ţeavă; o vei controla mai bine Uită-te bine Întotdeauna urmăreşte căprioara în care ai tras Să nu presupui niciodată că ai ratat” Mi-am ţinut răsuflarea şi am apăsat Puşca m-a izbit în umăr de la recul Mă durea, dar nu mai tare decât atunci când mă lovea tata Am rămas cu ochii îndreptaţi spre cerb în vreme ce turma se împrăştia Un glonţ tras în plămâni sau în inimă făcea animalul să sară şi să fugă în viteză Unul care nimerea intestinele îl făcea să stea cu coada în jos şi să alerge cocoşat Cerbul meu nu făcea niciuna, nici alta Trăsesem bine — Vino! a spus tata, pe urmă s-a ridicat în picioare şi a păşit într-o parte, ca s-o iau înainte Am croit o potecă prin zăpada mai înaltă de genunchii mei, până când am ajuns la hoit Ochii cerbului erau deschişi Îi curgea sânge pe gât Limba îi atârna într-o parte Cerbul meu n-avea coarne, însă în perioada aceea a anului nici nu mă aşteptam să aibă Totuşi burta îi era uriaşă şi asta mi s-a părut ciudat Brusc, burta cerbului s-a mişcat Nu tare Doar un tremur sau un fior, ca atunci când mama şi tata se rostogoleau pe sub aşternuturi La început am crezut că animalul nu murise Apoi mi-am amintit că anaconda înghiţea prada cu totul cât încă era vie şi că uneori o vedeai mişcând înăuntru Dar cerbii nu mâncau carne Era un mister — Ţine-l de picioare, m-a povăţuit tata, pe urmă a răsucit cerbul M-am dus în spate şi am apucat câte un picior, încercând să-l ţin nemişcat Tata a despicat cu grijă blana albă de pe burtă şi a tăiat cu cuţitul abdomenul animalului Când despicătura s-a lărgit, a apărut o copită mică şi apoi încă una, şi atunci am înţeles că ceea ce împuşcasem nu era un cerb Tata a scos iedul din burta căprioarei şi l-a pus în zăpadă Probabil că era aproape de naştere, deoarece atunci când tata a tăiat placenta, iedul a lovit din picioare de parcă voia să se ridice După aceea l-a apăsat în zăpadă şi i-a expus gâtul Am scos cuţitul, amintindu-mi să stau într-o parte, ca să nu mă stropească sângele În timp ce el scotea organele căprioarei, eu am urmat instrucţiunile cu iedul: „Găseşte sternul Pipăie locul unde se termină osul şi începe burta Taie burta de la stern până la vintre Mişcă-te încet Trebuie să străpungi pielea cu cuţitul, precum şi membrana dedesubt, însă ai grijă să nu-i perforezi intestinele Bine Acum scoate intestinele aşa, începând de la vintre şi apoi tot mai sus Taie membranele care leagă măruntaiele de şira spinării şi pielea din jurul anusului, pe urmă scoate colonul din cavitate Bine OK Asta e, ai terminat” Ne-am curăţat mâinile şi cuţitele în zăpadă M-am şters de haină şi mi-am pus mănuşile, apoi m-am uitat mândră la iedul curăţat Era mult prea mic pentru mai mult de o masă sau două, dar pielea arăta destul de mare ca mama să-mi facă o pereche de mănuşi cu pete albe Tata a adunat măruntaiele aburinde într-un morman în timp ce aandeg şi prietenii ei aşteptau gălăgioase în copaci să plecăm A ridicat cu uşurinţă căprioara pe umeri Am făcut şi eu la fel cu iedul Acesta părea atât de mic şi de uşor în timp ce-l urmam pe tata înapoi spre cabană, încât mi se părea că nu duceam nimic * În următoarele săptămâni, mama a lucrat la mănuşile mele Trebuia să întindă, să tragă şi să frece mult pielea Amerindienele mestecau pieile ca să le înmoaie, însă dinţii mamei nu erau foarte buni Tata freca pielea iedului înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, de spătarul unui scaun din lemn din bucătărie, insistând pe o porţiune mică până când devenea moale, apoi trecea la următoarea Tata a argăsit pielea cu părul pe ea, deoarece petele iedului nu se văd până jos A folosit creierul iedului pentru argăseală Le-am fi argăsit în stil amerindian, legându-le cu pietre şi întinzându-le într-un pârâu rece, lăsând forţa apei şi timpul să desprindă părul Dar oricum n-aveam să mâncăm creierul şi în felul acesta nu-l iroseam Creierul fiecărui animal era exact de mărimea potrivită pentru a argăsi pielea, aşa spunea tata, ceea ce-mi dădea de ştire că Marele Spirit chiar ştia ce făcea După ce îndepărtai şi ultima bucăţică de carne de pe piele, fierbeai creierul animalului într-o cantitate egală de apă şi-l pisai până ieşea un lichid uleios Întindeai pielea pe pământ sau pe podea cu exteriorul în sus şi puneai deasupra jumătate din amestec Ideea era să fii sigur că pe piele era exact atâta umezeală cât era necesară după ce se înmuia Dacă pielea era prea uscată, amestecul n-ajungea până în interior Însă dacă era prea udă, nu mai avea unde să ajungă Când terminai, o rulai şi o lăsai peste noapte într-un loc în care să n-o găsească animalele, iar a doua zi o desfăceai şi o luai de la capăt După ce lichidul se impregna bine şi curăţai tot părul şi spălai pielea, următorul pas era s-o netezeşti, adică partea pe care o făcea mama Îmi dau seama că n-am spus prea multe despre mama până acum E greu de ştiut ce ar trebui să zic În afară de faptul că mă întrebam ce avea să gătească la cină când mă întorceam flămândă din plimbări, în copilărie nu prea m-am gândit la ea Era, pur şi simplu, acolo, o parte din fundal, făcându-şi treaba cu care o însărcinase Natura prin procreaţie, hrănindu-mă şi îmbrăcându-mă Am convingerea că n-a avut viaţa pe care o voia şi o merita, dar nu cred că traiul în mlaştină era atât de greu pe cât îi plăcea să povestească Trebuie să fi fost şi momente în care a fost fericită Nu mă refer la cele disparate şi trecătoare, ca atunci când familia de pui de sconcşi care ne traversa curtea în fiecare seară de primăvară o făcea să zâmbească, ci la clipele în care era cu adevărat fericită Când se gândea introspectiv: „Da, îmi place asta Exact aici, exact acum Este bine aşa” Cred că aşa se simţea când lucra în grădină Chiar şi când eram mică observam că atunci când săpa, când curăţa buruienile sau când recolta, avea umerii puţin lăsaţi Uneori o surprindeam cântând: Oh, iubito, te voi iubi întotdeauna te rog, nu pleca, iubito Bănuiam că despre mine cânta După ce am plecat din mlaştină şi am văzut posterele cu cinci băieţi bruneţi, cu tricouri albe şi blugi rupţi, întinse pe pereţii dormitorului care arăta ca o capsulă a timpului, am aflat că era cântecul unui grup numit „boy band” şi că ei spuneau că erau băieţii noi din cartier, deşi nu prea mai arătau nici a băieţi şi nici noi nu mai erau Mai uimitor decât descoperirea originii a ceea ce am crezut mereu că era cântecul meu a fost descoperirea că mama îşi punea cândva imaginile preferate pe pereţi Obsesia ei pentru legume era aproape fanatică N-am înţeles niciodată ce anume o pasiona la mazăre şi cartofi În fiecare primăvară, de cum începea pământul să se dezgheţe, cu mult înainte să se fi topit de tot zăpada, îşi punea căciula, fularul şi mănuşile şi ieşea afară cu lopata în mână, ca să înceapă să întoarcă brazdele Ca şi cum ar fi urgentat procesul dacă partea îngheţată de jos, scoasă cu grijă din pământ cu cazmaua, era expusă la soare Grădina mamei era mică, nu mai mult de , metri pătraţi, înconjurată de un gard din plasă de doi metri înălţime, dar producea din abundenţă datorită resturilor de legume pe care le aruncam tot anul în movila ei de îngrăşământ Habar n-am de unde ştia mama că, descompunând materia vegetală, avea să transforme în cele din urmă solul nisipos al culmii într-un soi de argilă, aşa cum nu sunt sigură de unde ştia că trebuia să lase o parte din recoltă să încolţească în fiecare toamnă, ca să planteze seminţele din nou în primăvara următoare – sau, că tot veni vorba, de unde ştia mama că o parte din morcovi trebuia lăsată în pământ peste iarnă, ca să crească din nou anul următor, fiindcă morcovii au nevoie de două sezoane ca să încheie procesul Nu cred că a învăţat-o tata; el era mai degrabă genul de vânător-culegător Nu cred nici că a învăţat de la părinţi În mod sigur, în anii în care am stat cu bunicii nu i-am văzut arătând vreun interes faţă de grădinărit, şi de ce ar fi făcut-o? Tot ce trebuiau să facă era să conducă până la SuperValu sau la IGA să cumpere legume proaspete cu căruciorul dacă voiau Poate că mama a citit despre asta în National Geographic Ea cultiva salată verde, morcovi, mazăre, dovlecei, porumb, varză şi roşii Nu ştiu de ce-şi bătea capul cu roşiile Sezonul era atât de scurt, încât, până începeau primele roşii să-şi schimbe culoarea, trebuia să le culegem pe toate, oricât de mici şi verzi erau, ca să nu se transforme în terci din cauza primei căderi de brumă Mama învelea fiecare roşie în hârtie şi le punea pe jos, pe podeaua pivniţei, ca să se coacă, unde nouă din zece prindeau imediat rădăcină Şi porumbul era o cauză pierdută Ratonii au o abilitate aproape stranie de a-şi sincroniza raziile nocturne cu o zi sau două înainte ca ştiuleţii să fie copţi şi nu există niciun gard pe lume care să-i ţină la distanţă Într-o vară, o marmotă a săpat pe sub gardul din plasă şi a nimicit toată recolta de morcovi a mamei După cum a reacţionat, ai fi zis că murise cineva Ştiam că asta însemna că nu mai aveam să ne bucurăm vreodată de morcovi, însă erau şi alte rădăcinoase pe care le puteam mânca De exemplu, tulpinile de arorut Amerindienii le numesc wapatoo Tata mi-a spus că modul în care indigenii recoltau wapatoo era să intre desculţi în noroi şi să desprindă tulpinile de rădăcini cu degetele de la picioare Nu-mi dădeam seama întotdeauna când tata vorbea serios şi când glumea, aşa că n-am încercat niciodată Foloseam o greblă veche, aşa cum întrebuinţează fermierii la adunat fânul Tata îşi punea cizmele din cauciuc şi intra în noroiul adânc de lângă mal, pe urmă dădea cu grebla înainte şi înapoi Treaba mea era să adun tulpinile care pluteau la suprafaţă Apa era atât de rece, încât de abia suportam, dar ceea ce nu te omoară te face mai puternic, aşa îi plăcea tatei să spună El m-a învăţat să înot de când eram foarte mică, legându-mi o funie în jurul taliei şi aruncându-mă în apă După ce am aflat adevărul despre părinţi, mă întrebam uneori de ce n-a fugit mama Dacă ura viaţa din mlaştină atât de mult pe cât a spus mai târziu, de ce n-a plecat? Ar fi putut traversa mlaştina când era îngheţată, când tata şi cu mine plecam să verificăm capcanele Putea să-şi pună cizmele tatei şi să fi fugit când plecam la pescuit cu canoea Să-i fi furat canoea şi să fi plecat vâslind când eram plecaţi la vânătoare Înţeleg că era un copil când a adus-o tata la cabană, aşa că poate nu s-a gândit la aceste opţiuni de prima dată Dar a avut paisprezece ani la dispoziţie să găsească o soluţie Acum, după ce am citit povestirile fetelor care au fost răpite şi ţinute captive, înţeleg mai bine factorii psihologici implicaţi Ceva se frânge în mintea şi voinţa persoanei care a rămas fără autonomie Oricât ne-ar plăcea să credem că ne-am lupta ca un linx dacă am fi într-o situaţie similară, şansele să cedăm sunt mari Foarte probabil, mai degrabă mai devreme decât mai târziu Când un om ştie că, dacă se împotriveşte mai mult, e pedepsit mai crunt, nu durează mult până învaţă să facă exact ceea ce vrea răpitorul Nu e vorba de sindromul Stockholm; psihologii îi spun „neajutorare dobândită” Dacă o persoană răpită crede că răpitorul n-o mai pedepseşte sau îi oferă o răsplată, cum ar fi o pătură sau ceva de mâncare, pentru a face ceea ce vrea el, o va face, indiferent cât de dezgustător şi de degradant ar fi Dacă răpitorul o loveşte, procesul se derulează mult mai repede După o vreme, oricât ar vrea, prizonierul sau prizoniera nici nu mai încearcă să scape E ca atunci când prinzi un şoarece sau un chiţcan şi-l pui într-o balie din metal, ca să vezi ce face La început, stă la marginea baliei şi aleargă în cerc, căutând o cale de scăpare După câteva zile, se obişnuieşte cu balia şi vine în mijloc pentru mâncare şi apă, deşi asta nu concordă cu instinctele lui naturale Peste alte câteva zile, poţi să-i oferi o modalitate de scăpare legând o bucată din pânză sau o sfoară de un mâner şi laşi capetele de o parte şi de alta, iar şoarecele continuă să alerge în cerc, pentru că doar asta ştie să facă În cele din urmă, moare Unele vietăţi, pur şi simplu, nu rezistă în captivitate Dacă nu eram eu, noi două am fi trăit şi în prezent pe culmea aceea Mai e un lucru care iese în evidenţă în legătură cu mama: purta mereu pantaloni şi mâneci lungi când lucra în grădină Niciodată nu purta pantalonii scurţi şi tricourile pe care tata i le cumpărase Nici măcar în cele mai călduroase zile Era atât de diferită de mamele Yanomami Rămân pe marginea râpei multă vreme şi privesc în hăul de dedesubt Pantele sunt abrupte, e puţină vegetaţie Se vede bine cadavrul de jos Poliţistul mort – cu părul castaniu tuns scurt, obrajii roşii, gâtul ars de soare – pare a fi în vârstă de vreo patruzeci de ani În formă fizică bună, poate că are aproximativ optzeci de kilograme – exact greutatea pe care o intuisem pe baza urmelor de paşi Are capul întors spre mine, ochii deschişi şi miraţi, de parcă nu înţelege gravitatea găurii de glonţ din spate Mă gândesc la gardienii morţi şi la familiile lor La jalea care le va copleşi multă vreme după ce-l voi prinde pe tata Mă gândesc la familia acestui om Cum în acest moment îşi văd de treburi ca şi cum totul e normal La faptul că habar n-au că soţul, tatăl şi fratele lor a murit Mă gândesc la cum m-aş simţi dacă i s-ar întâmpla aşa ceva lui Stephen Rămân pe loc şi scrutez zona, căutând o mişcare cu coada ochiului care să indice că tata e prin apropiere Însă când o gaiţă ţipă din cealaltă parte a rovinei şi o ciocănitoare începe să ciocănească, ştiu că tata a plecat Aşadar, cobor cu grijă dealul Bineînţeles că poliţistul e mort, totuşi îl întorc cu faţa în sus, cu intenţia de a-i căuta pulsul punându-i două degete la artera carotidă Dar întins pe spate şi văzând că are cămaşa ruptă, trag mâna înapoi de parcă m-aş fi fript Pe pieptul lui e scris cu sânge: „Pentru H” Mă cutremur, încerc să-mi forţez respiraţia să încetinească Îmi amintesc deodată ultima oară când tata a lăsat un mesaj asemănător Agata din Lacul Superior pe care am descoperit-o pe pervazul ferestrei la doi ani după ce am plecat din mlaştină era mare, cam cât un pumn de bebeluş: de un roşu-închis, cu cercuri concentrice portocalii şi albe, cu nişte cristale de cuarţ în mijloc Genul care valorează mulţi bani după ce e tăiată şi şlefuită Când am întors-o, am văzut şapte litere scrise cu markerul negru în partea de jos: „Pentru H” La început, am crezut că agata era o glumă Deja bătusem la şcoală toţi băieţii care simţiseră nevoia să mă provoace după incidentul cu cuţitul de la petrecerea mea de bun venit, însă mai erau câţiva care nu puteau accepta umilirea şi făceau lucruri stupide, cum ar fi să-mi pună animale moarte în dulap, iar un isteţ scrisese cu graffiti roşu cuvintele „Fata Regelui mlaştinii” pe faţada casei bunicilor Am pus agata într-o cutie de pantofi, şi cutia am vârât-o sub pat Nu le-am pomenit nimic mamei sau bunicilor, pentru că nu ştiam ce să cred Speram că agata era de la tata, dar în acelaşi timp îl învinuiam pentru nefericirea mea profundă şi pentru cât de greu îmi era să mă integrez Erau atât de multe lucruri în lume pe care ar fi trebuit să le învăţ de la el şi pe care nu le cunoşteam Ce conta că puteam să vânez şi să pescuiesc la fel de bine ca un bărbat sau chiar mai bine decât majoritatea? Pentru colegii mei eram o ciudată – una care nu ştia nimic, care credea că televizorul color fusese inventat de-abia de curând, care nu văzuse niciodată un computer sau un telefon mobil, care habar n-avea că Alaska şi Hawaii intraseră în componenţa SUA Cred că lucrurile ar fi stat altfel dacă eram blondă Dacă arătam ca mama, poate că bunicii m-ar fi iubit Însă eram copia fidelă a tatei, un lucru care le amintea zilnic de ceea ce-i făcuse fiicei lor Am crezut atunci când am plecat din mlaştină că părinţii mamei aveau să fie încântaţi să-şi primească înapoi fiica de mult pierdută împreună cu un bonus Dar eu eram a lui Când a doua agată a apărut pe pervazul meu într-un coşuleţ de iarbă, am ştiut că darurile veneau de la tata El putea face orice din materiale naturale: coşuri împletite, cutii din coajă de copac împodobite cu ace de porc spinos, tălpici miniaturale pentru zăpadă, din ramuri de salcie şi piele netăbăcită, canoe micuţe din scoarţă cu scânduri şi vâsle sculptate în lemn Poliţa de pe şemineul din cabană era plină cu asemenea creaţii Treceam dintr-un capăt în celălalt admirând lucrurile pe care le meşterise, cu mâinile la spate, fiindcă aveam voie doar să mă uit, nu să le ating Tata făcea lucrurile astea mai ales iarna, deoarece avea mai mult timp liber A încercat să mă înveţe de mai multe ori, dar nu ştiu din ce cauză eram stângace când venea vorba despre chestii artistice Un om nu poate fi bun la toate, spunea tata după ce eşuam în altă încercare de a lucra cu ţepii de porc spinos, dar, din câte constatam, în cazul lui nu era adevărat Ştiam că tata îmi lăsa cadouri Erau modul lui de a mă înştiinţa că era prin preajmă Că mă urmărea şi că n-avea să mă părăsească, deşi eu îl părăsisem Ştiam şi că n-ar fi trebuit să le păstrez Văzusem deja destule seriale cu poliţişti şi eram la curent: dacă ascundeam probe, deveneam un complice la infracţiunile comise de tata Însă îmi plăcea că era secretul nostru Tata avea încredere în mine să păstrez tăcerea Iar acesta era un lucru pe care puteam să-l fac Darurile au continuat să apară Nu în fiecare zi Nici măcar în fiecare săptămână Uneori trecea atât de mult timp de la apariţia ultimului, încât eram sigură că tata plecase şi mă uitase Pe urmă găseam încă unul Fiecare ajungea în cutia de sub pat De câte ori mă simţeam singură, scoteam cutia, pipăiam fiecare cadou şi mă gândeam la tata Apoi, într-o dimineaţă, am găsit un cuţit L-am luat de pe pervaz înainte să se trezească mama şi l-am ascuns în cutie Nu-mi venea să cred că tata îmi dăduse cuţitul acela Tata şi cu mine stăteam pe patul lor de la cabană cu trusa de cuţite deschisă între noi şi el îmi spunea povestea fiecărui cuţit Acel cuţit mic şi argintiu cu formă de pumnal avea iniţialele „G L M” gravate la baza lamei: era al doilea cuţit preferat după cel pe care l-am ales când aveam cinci ani Când l-am întrebat pe tata ce însemna „G L M ”, a răspuns doar că era un mister Eu am inventat singură o poveste Cuţitul aparţinea celui pe care tata îl omorâse Îl câştigase într-o bătaie în bar sau la un concurs de aruncat cuţite Îl furase când buzunărea pe cineva Habar n-aveam dacă furtul din buzunare se afla printre nenumăratele lui talente, dar mă ajuta să construiesc povestea Mai târziu, după ce bunica a dus-o pe mama la psiholog şi bunicul a terminat prânzul şi s-a întors la magazin, am scos cutia şi am întins comorile pe pat Uneori, când mă jucam cu colecţia mea, împărţeam obiectele în grupuri în funcţie de natura lor Alteori le aranjam în ordinea în care le primisem sau de la cel care-mi plăcea cel mai mult până la cel care-mi plăcea cel mai puţin, deşi, desigur, le iubeam pe toate Programările mamei durau, de obicei, o oră, alteori mai mult, aşa că m-am gândit că mai aveam trei sferturi de oră ca să le pun la loc Încă mă luptam cu ideea de a împărţi ziua în ore şi minute, însă înţelegeam că erau momente când era folositor să ştii exact cât timp avea să fie plecată o persoană şi când urma să se întoarcă Eram cocoţată în pat, prefăcându-mă că tata stătea, în sfârşit, lângă mine, spunându-mi povestea cuţitului, când mama şi bunica au năvălit în cameră N-ar fi trebuit să dea buzna aşa Mai târziu am aflat că şedinţa de terapie a mamei nu mersese bine şi că de aceea veniseră mai devreme Asta nu m-a mirat Şi eu trebuia să consult acelaşi psiholog, dar încetasem să mai merg cu şase luni înainte, fiindcă psihologul mă tot forţa să termin şcoala, oricât de nefericită eram, ca să mă pot înscrie la Universitatea Northern Michigan din Marquette şi să-mi iau diploma în Biologie sau Botanică, apoi să mă angajez undeva într-o zi şi să lucrez pe teren Nu înţelegeam de ce dacă stăteam în clasă puteam să învăţ mai multe despre mlaştină decât ştiam deja N-aveam nevoie de o carte ca să aflu care era diferenţa dintre mlaştină şi smârc, dintre mocirlă şi o baltă Primul lucru pe care l-a văzut bunica atunci când a intrat în cameră a fost cuţitul S-a apropiat de pat, s-a încruntat la mine şi a întins mâna — Ce faci cu ăla? Dă-mi-l! — E al meu, am spus eu, apoi am aruncat cuţitul în cutia de pantofi, împreună cu celelalte lucruri, şi am pus cutia sub pat — L-ai furat? Fiindcă eram conştiente amândouă că nu puteam să-mi cumpăr singură cuţitul Bunicii nu-mi dădeau niciodată bani, nici măcar banii pe care mi i-au trimis oamenii după ce am plecat din mlaştină şi care ar fi trebuit să fie ai mei Spuneau că banii erau puşi în ceva ce se numea „fond fiduciar” şi că asta însemna că nu mă puteam atinge de ei După ce am împlinit optsprezece ani, avocatul pe care l-am angajat să-i obţină pentru mine mi-a zis că nu exista niciun fond şi nici nu existase vreodată, ceea ce explica Fordul F- pe care-l conduceau bunicii, precum şi maşina Lincoln Nu pot să nu mă gândesc că, dacă bunicii ar fi fost mai puţin preocupaţi să scoată bani din ceea ce i s-a întâmplat mamei şi mai interesaţi s-o ajute să treacă peste drama asta, lucrurile ar fi fost mult mai bune pentru ea Bunica s-a aplecat şi a scos cutia de sub pat, ceea ce nu era uşor, pentru că era grasă şi nici genunchii n-o ajutau A răsturnat conţinutul pe pat, a luat cuţitul şi a început să-l fluture şi să ţipe de parcă nu stătea la un metru distanţă şi o auzeam foarte bine chiar dacă şoptea Încă urăsc momentele în care oamenii zbiară Credeţi ce vreţi despre tata, însă el nu ridica niciodată tonul Cuţitul era atât de specific, încât, de îndată ce l-a văzut, mama şi-a dat seama că era al tatei Şi-a acoperit gura cu palma şi a ieşit cu spatele din cameră de parcă era o cobră care voia s-o atace Măcar n-a ţipat Avea încă tendinţa să se sperie de câte ori ceva îi amintea de tata sau dacă îi pronunţa cineva numele, deşi trecuseră deja doi ani Poate că psihologul ei chiar o ajuta Bunica a dus cutia de pantofi la poliţie Poliţiştii mi-au găsit amprentele pe cuţit, precum şi un alt set de amprente care se potrivea cu cele preluate din cabană Nu ştiau nici atunci numele tatei, dar amprentele dovedeau că era prin zonă Detectivul le-a promis bunicilor că era doar o chestiune de timp până când îl vor prinde pe tata şi avea dreptate Cercetările despre un amerindian cu o colecţie mare de cuţite i-au dus la o colonie izolată de cherestea la nord de cascada Tahquamenon, unde tata trăia alături de câţiva indigeni amerindieni Pe atunci nu era ceva neobişnuit ca un zilier să angajeze amerindieni din Canada ca să taie lemnele pe care nu le voia nimeni Îi aducea la locul cu pricina, îi instala într-o rulotă, le aducea gaz pentru generator şi provizii o dată pe săptămână şi-i plătea la negru Am urmărit de multe ori pe YouTube filmările de la raidul făcut de FBI E ca un episod din serialele Cops (Poliţiştii) sau Law & Order (Lege şi ordine) în care joacă propriul meu tată, deşi versiunea extinsă e cam lungă Sunt multe şoapte şi unghiuri ciudate ale camerei de luat vederi în timp ce echipa se pregăteşte în spatele unei movile de buşteni, al unui utilaj forestier, după rulota cu unelte şi chiar în closet, pentru că nu voiau să-şi asume niciun risc Urmează o perioadă lungă în care nu se întâmplă nimic în timp ce aşteaptă ca tata şi oamenii cu care stătea să se întoarcă după ziua de lucru Expresia tatei când echipa iese cu armele scoase şi strigă la el „La pământ! La pământ!” încă mă face să râd Însă trece atât de repede, încât trebuie să fii gata să apeşi pe butonul de pauză, altfel o ratezi Sunt sigură că şeful a fost şi mai surprins când a aflat că adăpostea omul care se afla în capul listei FBI cu cei mai căutaţi răufăcători Teoretic, tata ar fi trebuit să rămână liber pentru totdeauna prima dată când a fugit, deoarece pe atunci nu ştia nimeni cine era Mama şi cu mine am presupus întotdeauna că „Jacob” era numele lui adevărat, fiindcă de ce am fi crezut altceva? Dar asta era tot ce ştiam Am bănuit mereu că portretistul poliţiei a făcut o treabă bună surprinzând imaginea tatei, însă tata trebuie să fi avut genul acela de faţă care seamănă cu feţele multora, pentru că, deşi nu puteai să deschizi televizorul sau să iei un ziar ori să conduci pe autostradă fără să-i vezi imaginea, în cele din urmă n-a dat niciun rezultat Ai fi zis că părinţii tatei şi-au recunoscut fiul şi au venit să-l identifice, dar probabil le-a fost greu să iasă în faţă şi să admită că fiul lor era un răpitor şi un ucigaş Oamenii afirmă că tata a obosit să fie fugar şi că de aceea a venit după mine Cred că se simţea singur Îi era dor de viaţa noastră în mlaştină Îi era dor de mine Sau aşa îmi plăcea să cred Multă vreme m-am învinovăţit pentru prinderea tatei El a avut încredere în mine şi eu l-am dezamăgit Ar fi trebuit să am mai multă grijă, să fi ascuns într-un loc mai sigur lucrurile pe care mi le-a dat, să mă fi luptat mai mult să nu-mi cadă colecţia în mâinile celor care voiau s-o folosească pentru a-l prinde Mai târziu, după ce am înţeles gravitatea nelegiuirilor tatei şi impactul lor asupra mamei, nu m-a mai deranjat atât de mult ideea că avea să-şi petreacă restul vieţii în închisoare, deşi eu îl trimisesem acolo Îmi părea cu adevărat rău că nu mai avea voie să rătăcească prin mlaştină, să vâneze sau să pescuiască Însă avusese şansa să părăsească zona Ar fi putut pleca spre vest, în Montana, sau în nord, în Canada, şi nimeni nu l-ar mai fi tras vreodată la răspundere Faptul că darurile pe care mi le lăsa au dus la capturarea lui a fost greşeala făcută de el, nu de mine * Scot poalele cămăşii poliţistului şi şterg cuvintele pe care i le-a scris tata pe piept, apoi îl rostogolesc la loc pe burtă, aşa cum l-am găsit Îmi dau seama că încalc locul unei crime, dar n-am avut altă opţiune în privinţa mesajului pe care tata l-a lăsat pentru mine pe pieptul poliţistului mort, când poliţia mă consideră deja un posibil complice Când urc dealul înapoi, simt că o să vomit Tata l-a omorât pe acest om pentru mine A lăsat cadavrul ca să-l găsesc aşa cum o pisică lasă şoarecele mort pentru stăpân pe verandă „Pentru H” Cuvintele nu mai sunt, dar mesajul mi s-a înregistrat în creier Capacitatea tatei de a manipula orice situaţie în avantajul lui este aproape dincolo de înţelegere Nu numai că a anticipat că o să vin să-l caut pe drumul ăsta, însă când a văzut maşina de poliţie şi a dedus corect că şoferul era singur, dar avusese instincte bune în momentul nepotrivit, l-a scos din vehicul şi l-a atras spre râpă cu scopul de a găsi cadavrul Mi-l imaginez traversând în fugă drumul chiar prin faţa maşinii, lăsându-l pe poliţist să-l vadă pe cel pe care-l căuta, ca să tragă pe dreapta şi să oprească Poate chiar s-a împiedicat, pentru ca poliţistul să creadă că era rănit şi nu era o ameninţare, apoi s-a împleticit ca şi cum era la limită în timp ce-l atrăgea spre tufe, lăsându-l să-i crească inima la gândul laudelor pe care avea să le primească fiindcă-l capturase pe tata de unul singur, după care l-a ocolit şi l-a împuşcat în spate Mă întreb ce altceva mi-a mai pregătit tata După ce ajung la drum, merg direct la camionetă Deschid portiera din partea pasagerului şi întind mâna înăuntru, trăgând de lesa lui Rambo Scânceşte şi se trage înapoi Simte mirosul de sânge în aer, tensiunea pe care o degaj Îl las să mă ducă pe fundul râpei Să găsească mirosul tatei şi să urce din nou dealul Ar trebui să raportez crima Să las autorităţile să preia căutarea şi să revin acasă la soţul meu Însă mesajul pe care tata l-a lăsat pe omul ucis de el e pentru mine Mă gândesc la mama, dispărută şi uitată aproape în totalitate Mă gândesc la fiicele mele Mă gândesc la soţul meu, care e singur şi mă aşteaptă Crimele trebuie să înceteze O să-l găsesc pe tata O să-l prind O să-l duc înapoi la închisoare, ca să plătească pentru tot ce a făcut Cabana Era, într-adevăr, sălbatică şi fioroasă, chiar şi pentru vremurile acelea grele şi necivilizate Îi dăduseră numele Helga, un nume prea blând pentru un copil cu un temperament ca al ei, deşi înfăţişarea sa era tot frumoasă Îi făcea plăcere să se joace cu mânuţele albe în sângele cald al calului care fusese sacrificat Într-una din crizele ei, smulsese cu dinţii capul cocoşului negru pe care preotul urma să-l omoare Într-o zi, îi spuse tatălui ei adoptiv: „Dacă duşmanul tău ar fi să dărâme casa pe tine, iar tu ai dormi, sigur şi neştiutor, nu te-aş trezi; chiar dacă aş avea puterea asta, n-aş face-o, fiindcă urechile încă mă furnică din cauza loviturii pe care mi-ai dat-o cu mulţi ani în urmă N-am uitat asta” Dar Vikingul a luat vorbele ei drept o glumă; ca toţi ceilalţi, era vrăjit de frumuseţea ei şi nu ştia nimic despre felul în care îşi schimba Helga forma şi comportamentul noaptea Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Aveam opt ani când am văzut prima dată latura sadică a tatei Pe atunci nu înţelegeam că ceea ce-mi făcea nu era în regulă sau că taţii obişnuiţi nu se purtau cu copiii lor aşa cum se purta tata cu mine uneori Nu-mi place să spun despre tata că era mai rău decât îşi imaginează oamenii deja Dar încerc să fiu sinceră când povestesc cum erau lucrurile pentru mine în copilărie şi că asta include şi părţi bune, şi părţi rele Tata spunea că a ales să trăiască în mlaştină, pentru că a ucis un om N-a fost niciodată acuzat şi implicarea lui în moartea omului cu o boală mintală, al cărui cadavru foarte descompus a fost găsit într-o cabană părăsită la nord de Hulbert, Michigan, n-a fost niciodată dovedită Uneori, când relata povestea, zicea că-l omorâse în bătaie Alteori afirma că i-a tăiat gâtul, fiindcă nu-i plăcea cum saliva şi se bâlbâia acesta De cele mai multe ori, era singur când a comis crima, însă într-una din versiuni fratele lui mai mic l-a ajutat să scape de cadavru – deşi am aflat mai târziu că tata era singur la părinţi E greu de ştiut dacă era ceva adevărat din ce istorisea despre crimă sau dacă povestea era doar ceva ce inventase, ca să facă timpul să treacă mai repede într-o seară lungă de iarnă Tata spunea multe poveşti Pe cele mai bune le păstra pentru madoodiswan, coliba unde practicam ceremonia de purificare Mama o numea saună Tata a demontat veranda din faţă în vara în care am împlinit opt ani N-avem nevoie de verandă şi în faţă, şi în spatele casei, zicea el, şi, deşi cabana părea ciudată fără verandă, a trebuit să fiu de acord Tata a construit sauna deoarece se săturase să facă baie stând în picioare Deşi încă foloseam cădiţa albastră emailată pe care o aveam de când eram bebeluş, nu va mai dura mult până când trebuia să fac şi eu la fel Mama nu se îmbăia niciodată, aşa că nevoile ei nu contau (Nu-şi scotea niciodată hainele în faţa mea sau a tatei, doar se ştergea cu o cârpă udă când trebuia să se spele, deşi am văzut-o înotând în mlaştină în chilot când credea că nu era nimeni prin preajmă ) Asta era pe la sfârşitul lunii august sau începutul lui septembrie Nu pot să dau data exactă, întrucât nu ţineam întotdeauna şirul zilelor Sfârşitul verii e o perioadă bună în care să te apuci de o construcţie în exterior, pentru că vremea e călduroasă încă, dar aproape toate gângăniile au dispărut Mama era genul de persoană de care insectele păreau să fie atrase De multe ori era atât de acoperită de înţepături, încât plângea de frustrare Am citit despre pionierii din Siberia şi Alaska pe care-i înnebuniseră ţânţarii, însă pe mine, în general, ţânţarii nu mă deranjau Muştele negre sunt mult mai rele Le place să-ţi atace ceafa sau spatele urechilor, iar înţepăturile lor te mănâncă şi te dor săptămâni întregi O singură pişcătură în zona ochiului poate să-ţi facă toată pleoapa să se umfle, până se închide de tot Poţi să-ţi imaginezi ce se întâmplă dacă ai două înţepături Uneori, când tăiam lemne de foc în zona împădurită în iunie, muştele erau atât de multe, încât nu puteai să respiri fără să înghiţi câteva Tata glumea spunând că în felul acela ne asiguram proteinele, dar nu-mi plăcea, deşi atunci era cu o muscă mai puţin care să mă înţepe Muştele de cal muşcă din tine Cele de căprioare te muşcă dacă le laşi, însă sunt previzibile, deoarece îţi bâzâie pe la cap şi, dacă ştii să te sincronizezi, baţi din palme când îţi trec prin faţă şi gata Gângăniile sunt mici ca punctul de la finalul propoziţiei, dar înţepătura lor e total disproporţionată faţă de mărimea lor Dacă dormi într-un cort şi simţi că te tot pişcă ceva, însă nu vezi nimic, astea sunt gângăniile nevăzute Nu poţi să faci nimic să te aperi, doar să te ascunzi în sacul de dormit şi să-ţi tragi ceva peste cap, apoi să rămâi aşa până dimineaţă Oamenii se tem că substanţele chimice din sprayurile împotriva insectelor duc la cancer, dar dacă noi am fi avut aşa ceva când trăiam în mlaştină, cu siguranţă le-am fi folosit Sauna noastră a fost un proiect de familie Imaginaţi-vă o zi întreagă în care toţi trei munceam şi ne îndeplineam fiecare sarcinile Tatei i se scurgea sudoarea pe spate, iar mie îmi picura de pe nas în timp ce lucram Când i-am împrumutat batista pe care o aveam în buzunarul de la spate, ca să-şi şteargă faţa şi gâtul, a glumit că era o saună atât de bună, încât ne făcea deja să asudăm Mama sorta şi aşeza lemnele: scândurile pentru podea într-o grămadă, îmbinările în altă grămadă, grinzile în a treia Grinzile şi scândurile aveau să devină stâlpii din colţurile saunei, iar scândurile din podea erau pentru laturi Tata a dat jos acoperişul verandei cu totul N-aveam nevoie decât de jumătate, însă el a explicat că urma să punem lemnele de foc pentru saună sub locurile în care acoperişul era mai extins, ca să le apărăm de vreme Madoodiswan fusese proiectat cu o bancă pe un perete, ca să stăm, şi un cerc din pietre din fundaţia verandei, unde să facă focul tata În vatra din bucătărie ardeam arţar şi arin, dar în saună puteam arde pini şi cedri, pentru că ne trebuia un foc fierbinte şi rapid Îmi era greu să înţeleg cum ne vom purifica dacă stăteam într-o cămăruţă încinsă, însă tata zicea că aşa funcţiona sauna, deci l-am crezut Eu trebuia să îndrept cuiele pe care le scotea el Îmi plăcea cum scârţâiau înainte de a ceda, ca un animal prins în capcană Le aşezam pe o piatră plată, cu partea îndoită în sus, aşa cum îmi arătase tata, şi le băteam cu ciocanul până când le îndreptam, atât cât mă pricepeam Îmi plăceau mai ales cele cu laturile pătrate Tata spunea că erau făcute de mână şi cabana, deduceam eu, era foarte veche Mă întrebam cum erau făcute celelalte cuie Mă gândeam la oamenii care o construiseră Ce-ar fi crezut dacă ar fi văzut că dărâmam o parte din ea? De ce au construit-o acolo, pe culmea aceea, şi nu unde le plăcea căprioarelor să se adune? De ce i-au făcut două verande în loc de una? Credeam că ştiam o parte din răspunsuri Că au făcut două verande ca să stea pe cea din faţă şi să privească apusul, iar pe cea din spate să urmărească răsăritul Şi intuiam că motivul pentru care o construiseră pe culme, şi nu în locul cu căprioare, era că animalele se simţeau mai în siguranţă, până când cei care clădiseră cabana erau gata să meargă şi să împuşte una În ultima vreme îmi puneam întrebări despre tot felul de lucruri De unde avea tata ranga aceea albastră cu care scotea cuiele? O adusese cu el sau era deja la cabană? De ce n-aveam fraţi sau surori? Cum urma să tăiem lemne când tata rămânea fără combustibil pentru drujbă? De ce cabana noastră n-avea un aragaz precum cele din National Geographic? Mama spunea că familia ei avea un aragaz mare şi alb, cu patru ochiuri şi un cuptor pentru copt, când era ea mică, aşa că noi de ce n-aveam? De cele mai multe ori, ţineam pentru mine acele întrebări Tatei nu-i plăcea când întrebam prea multe lucruri El mă învăţa să lovesc cuiele o dată şi tare, nu de multe ori, ca să meargă treaba mai repede Nu că ne grăbeam undeva, dar voia să folosească madoodiswan în iarna aceea şi să n-o aştepte pe următoarea Zâmbea când a zis asta, ca să-mi dau seama apoi că glumea Ştiam şi că voia să lucrez mai repede, aşa că am lovit mai tare cu ciocanul Mă întrebam dacă puteam să îndrept cuiul dintr-o singură lovitură Am căutat în grămadă un cui doar un pic îndoit Mai târziu, m-am întrebat ce m-a făcut să ratez cuiul E posibil să-mi fi luat privirea de la el când o veveriţă a scăpat un con Sau mi-a distras atenţia strigătul unei mierle cu aripi roşii Poate am clipit când vântul a bătut uşor şi mi-a băgat rumeguş în ochi Oricare ar fi fost motivul, când ciocanul mi-a strivit degetul, am ţipat atât de tare, încât au venit în fugă şi tata, şi mama În câteva secunde, degetul mi s-a umflat şi s-a învineţit Tata mi-a apăsat degetul, întorcându-l de pe o parte pe alta, şi a spus că nu era rupt Mama a intrat în cabană şi a ieşit cu o bucată de cârpă pe care mi-a legat-o în jurul degetului Nu eram sigură la ce folosea chestia aceea Mi-am petrecut restul după-amiezii pe o piatră mare în curtea din faţă, răsfoind cu o mână revistele Când soarele era o minge portocalie peste iarba din mlaştină, mama a intrat în casă, pentru a pune în farfurii tocana de iepure pe care o miroseam de câteva ore A strigat că cina era gata, iar tata a lăsat uneltele şi s-a aşternut din nou liniştea peste mlaştină La masa din bucătărie erau trei scaune Mă întrebam dacă şi cei care au construit cabana erau o familie compusă din trei persoane Nimeni nu spunea nimic în timp ce mâncam, pentru că tatei nu-i plăcea să vorbim cu gura plină Când tata a terminat de mâncat, şi-a tras scaunul în spate, a ocolit masa şi a venit lângă mine — Ia să văd degetul Am pus mâna pe masă cu degetele răsfirate A scos bucata de cârpă — Te doare? Am încuviinţat din cap De fapt, nu mă mai durea decât dacă-l atingeam, însă îmi plăcea să fiu în centrul atenţiei tatei — Nu e rupt, dar ar fi putut fi Înţelegi asta, nu-i aşa, Helena? Am consimţit din nou din cap — Trebuie să ai mai multă grijă Ştii că nu putem facem greşeli în mlaştină Am încuviinţat din cap a treia oară şi am încercat să am o expresie la fel de serioasă ca a lui Tata îmi spusese de multe ori să fiu atentă Dacă mă răneam, trebuia să suport consecinţele, fiindcă nu puteam pleca din mlaştină orice ar fi fost — Îmi pare rău, am rostit eu cu vocea stinsă, pentru că aşa şi era Nu-mi plăcea când tata era supărat pe mine — Nu e de ajuns să spui că-ţi pare rău Accidentele au mereu consecinţe Nu sunt sigur cum să te fac să ţii minte asta Când a zis asta am simţit un nod în stomac, de parcă înghiţisem o piatră Speram că nu mă va pedepsi stând încă o noapte în puţ Până să apuc să-l asigur că-mi părea sincer rău şi că aveam să ţin minte să fiu mai atentă, că nu-mi voi mai da vreodată cu ciocanul peste deget, a strâns pumnul şi mi-a strivit degetul Am văzut stele verzi în faţa ochilor şi o durere cumplită mi-a cuprins tot braţul M-am trezit pe podea Tata stătea în genunchi lângă mine M-a ridicat, m-a aşezat pe scaun şi mi-a întins lingura Îmi tremura mâna când am luat-o Degetul mă durea mai tare decât atunci când l-am lovit cu ciocanul Am clipit, ca să alung lacrimile tatei nu-i plăcea când plângeam — Mănâncă! Simţeam că o să vomit Am băgat lingura în farfurie şi am luat o înghiţitură din tocană Tata m-a mângâiat pe cap — Din nou! Am luat altă înghiţitură şi încă una A rămas în picioare lângă mine până am terminat tot din farfurie Acum înţeleg că ceea ce a făcut era greşit Însă nu cred că voia să-mi facă rău A procedat doar cum credea el de cuviinţă, pentru a-mi da lecţia pe care trebuia s-o primesc Ceea ce n-am înţeles decât mult mai târziu a fost cum a răbdat-o inima pe mama să privească tot episodul de la masă, mică şi inutilă ca iepurele servit la cină, fără să ridice un deget ca să mă ajute A trecut mult timp până am iertat-o pentru asta * În iarna aceea, în saună, tata mi-a spus o poveste Stăteam între ei doi pe bancă Mama purta tricoul ei cu „Hello Kitty” şi chiloţi În afară de agata şlefuită din Lacul Superior pe care tata o purta mereu la gât cu un şnur din piele, el şi cu mine eram dezbrăcaţi complet Îmi plăcea când tata îşi scotea hainele, pentru că-i vedeam toate tatuajele Se tatua în stilul amerindian, folosind ace din oase de peşte şi funingine Mi-a promis că mă va tatua când voi împlini nouă ani — Într-o iarnă, doi tineri căsătoriţi s-au mutat împreună cu tot satul într-un ţinut nou de vânătoare, a început tata să povestească M-am tras mai aproape de el Ştiam că avea să fie o istorisire înspăimântătoare Tata nu spunea decât astfel de poveşti — Acolo au avut un copil Într-o zi, când se uitau la el în leagăn, copilul a vorbit „Unde e Manitou?” a întrebat micuţul Tata s-a uitat la mine întrebător — Manitou e Spiritul Cerului, am răspuns eu — Excelent, a zis el şi a continuat: Copilul a spus: „Se zice că e foarte puternic Într-o zi o să-l vizitez” „Sst, a spus mama copilului Nu trebuie să vorbeşti aşa” După aceea, cei doi tineri au adormit cu micuţul în leagăn, între ei În toiul nopţii, mama a descoperit că dispăruse copilul L-a trezit pe soţul ei Acesta a făcut un foc şi cei doi au căutat în toată coliba, dar nu l-au găsit Au căutat şi în coliba vecină, apoi au aprins torţe din lemn de mesteacăn şi au căutat urme în zăpadă În cele din urmă, au găsit nişte urme mici care duceau spre lac Au urmat paşii până când au găsit leagănul Paşii care duceau de la leagăn la lac erau mult mai mari decât cei omeneşti Părinţii îngroziţi şi-au dat seama că bebeluşul lor se transformase într-un wendigo, monstrul îngrozitor din gheaţă care mănâncă oameni Tata a băgat cana în găleata cu apă şi a picurat încet apă peste foaia de cositor aşezată deasupra focului Picăturile sfârâiau şi dansau Aburul a umplut camera Apa mi se scurgea pe faţă şi-mi picura din bărbie — După un timp, un wendigo a atacat satul, a continuat tata povestea Wendigo era foarte slab şi îngrozitor Mirosea a moarte şi a putreziciune Oasele îi ieşeau aproape prin pielea cenuşie ca moartea Avea buzele sfâşiate şi însângerate, iar ochii duşi în fundul capului Era un wendigo foarte mare Un wendigo nu e niciodată mulţumit după ce ucide şi mănâncă El caută mereu alte victime De câte ori mănâncă un om, se face mai mare, aşa că nu poate fi niciodată sătul De afară s-a auzit un zgomot Hârşt-hârşt, hârşt-hârşt! Părea să fie o creangă care zgâria o scândură laterală a saunei, numai că madoodiswan se afla în mijlocul poieniţei şi nu erau crengi pe aproape Tata a întors capul Şi a aşteptat Sunetul nu s-a mai auzit S-a aplecat în faţă Strălucirea focului i-a umbrit faţa, luminând-o de jos în sus — Când wendigo s-a apropiat de sat, manidog, omuleţii care protejează manitou, au alergat să-l înfrunte Unul a aruncat cu o piatră în fruntea acestuia Wendigo a căzut mort, făcând un zgomot de parcă se prăbuşise un copac mare Cum stătea aşa întins în zăpadă, semăna cu un amerindian mare Însă când oamenii au început să-l ciopârţească, au văzut că era o bucată uriaşă de gheaţă Au topit bucăţile şi au găsit în mijloc un bebeluş cu o gaură în frunte, unde îl loviseră manidog Era copilul care se transformase în wendigo Dacă manidog nu l-ar fi ucis, wendigo ar fi mâncat toţi oamenii din sat M-am cutremurat În lumina tremurătoare a focului, am văzut bebeluşul cu o gaură în frunte şi pe părinţii care plângeau din cauza sorţii crude pe care o avusese copilul lor straniu Apa se scurgea prin crăpăturile din acoperiş şi-mi lăsa o dâră îngheţată pe gât Zgomotul de afară s-a auzit din nou Hârşt! Hârşt! Hârşt! Am desluşit o răsuflare – îh, îh, îh!–, ca şi cum cel care era afară ajunsese pe culme după ce fugise mult timp Tata s-a ridicat în picioare Aproape că atingea tavanul cu capul Umbra făcută de foc era şi mai mare Cu siguranţă, şamanul care era tata putea să înfrunte orice ar fi fost afară A ocolit focul şi a deschis uşa Am închis ochii şi m-am ascuns după mama când frigul a năvălit înăuntru — Deschide ochii, Helena! a poruncit tata cu o voce cumplită Uite! Aici e wendigo al tău! Am închis ochii şi mai tare şi am ridicat picioarele pe bancă Wendigo era în cameră – îl simţeam L-am auzit gâfâind I-am simţit răsuflarea oribilă şi puturoasă Ceva rece şi umed mi-a atins piciorul Am ţipat Tata a râs S-a aşezat lângă mine şi m-a pus în poală — Deschide ochii, Bangii-Agawaateyaa, a zis el, folosind numele de alint pe care mi-l dăduse, care însemna Umbră Micuţă Aşa că i-am deschis Minunea minunilor, cel care găsise drumul spre sauna noastră nu era un wendigo Ci un câine Ştiam că era un câine fiindcă văzusem imagini în reviste Dar şi pentru că blana scurtă şi pătată nu semăna cu cea a unui coiot sau a unui lup Avea urechile plecate şi dădea din coadă dintr-o parte în alta, lipindu-şi nasul de degetele mele de la picioare — Şezi! a zis tata Nu ştiu de ce, pentru că şedeam deja Apoi mi-am dat seama că vorbea cu câinele Mai mult decât atât, câinele a înţeles ce spusese tata şi l-a ascultat S-a aşezat pe labele din spate şi s-a uitat la tata cu capul înclinat într-o parte, de parcă spunea: „Bine Am făcut ce mi-ai zis Acum ce urmează?” Mama a întins mâna şi l-a scărpinat între ochi A fost cel mai curajos lucru pe care am văzut-o să-l facă vreodată Câinele a scâncit şi s-a tras mai aproape de ea Mama s-a ridicat şi şi-a pus un prosop pe umeri „Vino!” i-a spus ea câinelui, care a pornit în urma ei Nu văzusem niciodată aşa ceva Nu puteam decât să mă gândesc că mama furase cumva o parte din magia de şaman a tatei Mama a vrut ca animalul să stea cu noi în cabană peste noapte Tata a râs şi a zis că locul animalelor era afară A legat câinele de gât cu o sfoară şi l-a dus în magazia cu lemne Mult timp după ce mama şi tata au încetat să mai facă arcurile patului să scârţâie, am rămas la fereastra de la dormitor şi am privit în curte Luna se reflecta în zăpadă, făcând noaptea să lumineze ca ziua Prin spărturile din magazie, vedeam câinele mişcându-se înăuntru Am bătut cu unghia în fereastră Câinele s-a oprit şi s-a uitat la mine Mi-am pus pătura pe umeri şi am coborât scările în vârful picioarelor Noaptea era rece şi totul părea încremenit M-am aşezat pe trepte şi mi-am pus cizmele, apoi am traversat curtea şi m-am dus în magazie Câinele era legat de inelul din fier din spate Am rămas în cadrul uşii şi am şoptit numele amerindian pe care i-l dăduse tata Câinele a dat din coadă M-am gândit la ce povestise tata, despre cum venise Câinele la oamenii Ojibwa Cum uriaşul care adăpostea vânătorii pierduţi în pădure le-a dat animalul său de companie, Câinele, ca să-i apere de wendigo la întoarcere Cum Câinele îi lăsa pe oameni să-l mângâie, cum lua mâncare din mâna lor şi cum se juca vesel cu copiii lor Am intrat şi m-am aşezat pe trestiile uscate de papură pe care mama le pusese pe podea în chip de pat Am şoptit numele amerindian dat de tata a doua oară: „Rambo” A dat iar din coadă M-am apropiat şi am întins mâna Câinele s-a întins şi mi-a adulmecat degetele M-am tras şi mai aproape şi i-am pus mâna pe cap Dacă mama era destul de curajoasă să-l atingă, atunci aşa eram şi eu Câinele s-a tras înapoi de sub mâna mea Când să-mi retrag mâna, mi-a lins degetele Avea limba moale şi aspră I-am pus mâna pe cap şi m-a lins pe faţă Când m-am trezit, lumina zilei intra printre scândurile din magazie Era atât de frig, încât îmi vedeam răsuflarea sub forma unor aburi diafani Rambo stătea ghemuit lângă mine Am ridicat un colţ de pătură şi l-am învelit Rambo a oftat * Mă doare fizic când mă gândesc cât de mult am iubit câinele acela Tot restul primăverii şi până în vară, când gângăniile s-au înmulţit, am dormit lângă Rambo în magazie Şipcile magaziei erau depărtate şi expuse faţă de vreme, aşa că am făcut un adăpost din lemne de foc şi am atârnat pătura pe părţi şi deasupra, ceea ce semăna cu forturile pe care Stephen şi fetele le construiesc din perne şi pernuţele de la canapea în sufrageria noastră Rambo fusese instruit să asculte comenzi simple, cum ar fi „vino”, „şezi” şi „stai”, însă nu ştiam asta Aşa că, în timp ce-i învăţam treptat vocabularul, credeam că el îl învăţa pe al meu Când se oprea în timp ce urmărea un iepure, când rodea un corn de cerb, când se alerga după o veveriţă sau când venea şi şedea la comandă, mă simţeam puternică asemenea unui şaman Tata nu suferea câinele Pe atunci nu înţelegeam de ce Se presupune că amerindienii şi câinii sunt prieteni Dar de câte ori încerca Rambo să meargă după tata, îl lovea cu piciorul, striga la el sau arunca după bietul patruped cu un băţ Când nu-l bătea, nu făcea decât să se plângă de faptul că Rambo era încă o gură de hrănit Nu înţelegeam de ce constituia asta o problemă Tata spunea că Rambo era un câine care se rătăcise la o vânătoare de urşi Sezonul urşilor era în august Noi eram în mijlocul lunii noiembrie, ceea ce însemna că Rambo se hrănea singur foarte bine de câteva luni Îi dădeam numai resturi de mâncare pe care noi nu le voiam De ce i-ar fi păsat tatei dacă Rambo mânca oasele şi măruntaiele pe care oricum le-am fi aruncat? Acum ştiu că ura câinele pentru că tata era narcisist Un narcisist e fericit atâta vreme cât lucrurile se desfăşoară aşa cum vrea el Planurile tatei pentru viaţa noastră în mlaştină nu includeau un câine; aşadar, pentru el, câinele constituia doar o problemă Cred că-l vedea pe Rambo şi ca pe o ameninţare M-a lăsat să-l păstrez doar ca un gest de generozitate, dar atunci când am ajuns să iubesc patrupedul aşa cum îl iubeam pe tata, a devenit gelos, deoarece a crezut că afecţiunea mea era împărţită Însă afecţiunea mea nu era împărţită, ci sporită Dragostea mea pentru câine nu scădea dragostea pentru tata E posibil să iubeşti mai mult de o singură persoană Asta m-a învăţat Rambo Bănuiesc că Rambo a fost motivul pentru care în primăvara următoare tata a dispărut Într-o zi era cu noi la cabană, a doua zi n-a mai fost Mama şi cu mine habar n-aveam unde plecase şi de ce, dar nu eram preocupate, mai dispăruse cu orele sau chiar o zi întreagă şi lipsise chiar şi peste noapte, aşa că ne-am văzut de treabă la fel ca de obicei Mama căra apă şi ţinea focul aprins, eu tăiam lemne şi verificam capcanele De cele mai multe ori, capcanele erau goale Iepurii se înmulţesc primăvara, aşa că-şi petrec cea mai mare parte a timpului în vizuini şi sunt mai greu de prins Aş fi încercat să împuşc o căprioară, numai că tata luase puşca Mâncam mai mult legumele rămase în pivniţă M-am gândit de multe ori să folosesc toporul tatei, ca să deschid uşa de la cămară şi să iau nişte provizii de acolo Dar pe urmă mi-am imaginat ce mi-ar fi făcut când se întorcea, aşa că am renunţat Când Rambo a săpat după un cuib de iepuri, ca să ajungă la pui, i-am mâncat şi pe aceia Pe urmă, după două săptămâni, tata s-a întors la fel de subit cum dispăruse, fluierând în timp ce se apropia pe culme cu puşca pe umăr şi cu o tufă de gălbenea în desagă, de parcă nu fusese plecat deloc A adus o pungă cu sare pentru mama şi o agată din Lacul Superior aproape similară cu cea purtată de el: un dar pentru mine N-a precizat niciodată unde fusese sau ce făcuse, dar nici noi n-am întrebat Eram doar bucuroase că venise înapoi În săptămânile următoare, ne-am văzut de treburi ca şi cum nimic nu se întâmplase Însă nu era aşa Fiindcă pentru prima dată în viaţă mi-am imaginat cum ar fi fost viaţa fără tata Conduc mai departe pe drum, întorcând capul ca o bufniţă şi căutând semne lăsate de tata Nu ştiu ce anume caut Cu siguranţă, nu mă aştept să apară de după o cotitură şi să-l văd stând în mijlocul drumului, făcându-mi semn să opresc Presupun că o să ştiu când o să văd Lesa lui Rambo e legată de mânerul de deasupra portierei pasagerului De obicei, nu-l leg când îl iau cu mine în maşină, dar Rambo e la fel de agitat pe cât sunt eu, mişcă din nas, muşchii îi tremură Din când în când, ridică puţin capul şi scânceşte de parcă i-ar fi simţit mirosul tatei De câte ori face asta, încordez mâinile şi mi se strânge stomacul Mă gândesc mult la Stephen în timp ce conduc La cearta noastră de aseară La faptul că s-a întors în dimineaţa asta, că vrea să mă sprijine, în ciuda a ceea ce i-am făcut Mă mai gândesc la rolurile pe care le jucăm în relaţia noastră, eu ca apărător, el ca educator, şi la faptul că lucrul acesta mi se părea a fi o problemă Şi, desigur, mă gândesc la ziua în care ne-am cunoscut în urmă cu şase ani la Festivalul Afinelor, o zi pe care sunt sigură că au aranjat-o zeii După ce mi-am aşezat borcanele şi mi-am pus pancarta în faţa mesei, l-am privit pe Stephen cum şi-a instalat cortul în faţa mea Ca să fiu sinceră, eram mai impresionată de aranjament decât de fotografiile lui Înţeleg că imaginile cu farurile din porturi sunt căutate de turişti, pentru că, având aproape cinci mii de kilometri de coastă, Michigan are mai multe faruri decât oricare alt stat, însă chiar şi aşa îmi e greu să înţeleg de ce şi-ar agăţa cineva pe perete o fotografie cu un far N-aş fi intrat niciodată în cortul lui, numai că, atunci când am plecat de la masa mea, ca să folosesc toaleta ecologică, şi am trecut pe lângă el, am privit din întâmplare înăuntru şi am zărit o fotografie cu un urs Am văzut multe poze şi vederi cu urşi în magazinele de suvenire când îmi făceam rondul, dar ceva anume la ursul acela mi-a atras atenţia E greu de precizat dacă a fost lumina în momentul în care a făcut poza sau unghiul ales M-am oprit Stephen a zâmbit şi am intrat Pe partea opusă a cadrului din sârmă pe care agăţase fotografiile cu farurile se aflau pozele care-mi cuceriseră inima: bâtlani şi buhai de baltă, vulturi, nurci, vidre, castori şi lăstuni Toate animalele din copilăria mea, fotografiate în aşa fel încât să-şi arate personalitatea şi caracteristicile unice, ca şi cum Stephen ar fi văzut în sufletul lor Am cumpărat fotografia cu ursul, Stephen a cumpărat toate borcanele cu gem şi dulceaţă pe care le mai aveam, iar restul, aşa cum se spune, e istorie Ştiu ce am văzut la Stephen Încă nu sunt sigură ce a văzut el la mine, totuşi încerc să nu mă gândesc prea mult la asta Stephen e singurul om de pe pământ care m-a ales Care mă iubeşte nu pentru că trebuie, ci pentru că vrea Darul meu din partea Universului fiindcă am supravieţuit trecutului Un dar pe care acum l-am pierdut Chibzuiesc din nou la toţi anii şi toate şansele pe care le-am avut să spun adevărul despre cine sunt, dar n-am făcut-o Sacrificiile îndurate, ca să-mi păstrez secretul Să stau departe de tata Faptul că am vrut să i-o prezint mamei pe Iris când era nou-născută şi n-am reuşit Momentele în care am zis sau am făcut ceva neconvenţional, iar Stephen s-a uitat la mine de parcă mi-aş fi pierdut minţile, şi totuşi, n-am oferit vreo explicaţie Lucrurile ar fi fost mult mai uşoare dacă aş fi spus adevărul * Zece minute mai târziu, opresc pe dreapta Rambo pune labele pe marginea ferestrei şi-şi lipeşte nasul de geam, crezând că o să-l las să iasă, însă de data asta eu sunt cea care are nevoie Merg în tufiş şi trag fermoarul pantalonilor Nu prea e trafic pe drumul ăsta, dar nu se ştie niciodată Tata şi cu mine nu eram niciodată îngrijoraţi în privinţa intimităţii atunci când vânam sau pescuiam şi trebuia să ne facem nevoile, însă aici oamenii sunt mult mai sensibili Aproape am terminat, când Rambo latră scurt şi sacadat ca un avertisment, ceea ce înseamnă că a văzut ceva Îmi închei pantalonii şi iau pistolul, apoi mă aşez pe burtă ţinând arma în ambele mâini în faţă şi privesc printre tufe Nimic Mă târăsc pe burtă, folosind vântul ca acoperire, până într-un loc unde zăresc camioneta din alt unghi, crezând că o să văd două picioare ghemuite pe cealaltă parte, dar totul e nemişcat Număr încet până la douăzeci şi, când nu se întâmplă nimic, mă ridic Rambo mă vede şi începe să latre şi să zgârie cu labele, ca să-l las afară Mă întorc la maşină şi deschid portiera doar atât cât să strecor mâna, pe urmă îl apuc de zgardă şi-i desfac lesa Dacă-l las să facă ce vrea în starea lui, n-o să-l mai văd zile întregi Poate niciodată Există un motiv pentru care primul Rambo a apărut pe culmea noastră De cum atinge pământul, câinele mă trage spre un butuc la nici şase metri de locul unde fusesem mai devreme, lătrând şi ocolindu-l de parcă a prins o veveriţă sau un raton Numai că nu e nicio veveriţă În schimb, exact în mijlocul butucului se află o agată din Lacul Superior Cabana Soţia Vikingului îşi ducea zilele în chin şi suferinţă neîncetată din pricina copilei Inima i se lipea de micuţa fiinţă, dar nu-i putea explica soţului său în ce fel ajunsese la ei Dacă îi spunea, probabil că el ar fi scos copila, după cum era obiceiul timpului, la drumul mare, ca s-o ia oricine ar fi vrut-o Soţia bună a Vikingului nu îngăduia să se întâmple aşa ceva, aşa că a hotărât să nu-l lase niciodată să vadă copila decât ziua După o vreme, mama adoptivă a început să iubească broscuţa, cu ochii ei blânzi şi oftaturile adânci, mai mult chiar decât mica frumuseţe care muşca şi se lupta cu tot ce o înconjura Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Copilăria mea s-a sfârşit în ziua în care tata a încercat s-o înece pe mama A fost vina mea Incidentul a început destul de inocent şi, cu toate că rezultatul a fost departe de ce aş fi putut să prevăd, nu pot să schimb lucrurile Nu e genul de întâmplare peste care să treci cu uşurinţă Şi în ziua de azi îmi vine să vomit când e la radio cântecul acela despre naufragiul vasului SS Edmund Fitzgerald, aud o ştire despre un feribot răsturnat, despre o navă de croazieră care s-a scufundat sau o mamă care-şi împinge maşina în lac cu tot cu copiii — Am văzut un loc cu căpşune pe culmea următoare, i-am spus eu mamei într-o dimineaţă târzie de iunie Era vara în care împlineam unsprezece ani, după ce ea s-a plâns că fructele pe care i le-am cules de pe culmea noastră nu erau de ajuns ca să facă atât gem cât voia Ceea ce trebuie să ştiţi ca să înţelegeţi ce s-a întâmplat ulterior e că, atunci când i-am zis mamei că văzusem un loc cu căpşune pe „culmea următoare”, ştia exact despre care culme vorbeam Albii au tendinţa de a da denumiri geografice după propriul lor nume sau al altora, însă noi respectam tradiţia indigenă şi le numeam în funcţie de felul în care le foloseam sau de apropierea lor faţă de casa noastră „Culmea următoare” „Cedrii unde se adună cerbii” „Balta unde creşte arorutul” „Locul unde a împuşcat Jacob vulturul” „Locul unde Helena s-a tăiat la cap” Ca şi cuvântul Ojibwa pentru râul Tahquamenon, Adikamegong-ziibi, „Râul unde se găsesc peştii albi” Şi azi cred că metoda indigenă are mai mult sens — Te duci să le culegi? m-a întrebat mama Dacă mă opresc acum din amestecat, siropul ăsta n-o să se prindă De asta a fost vina mea că mama aproape a fost înecată: am vrut să răspund afirmativ Adoram să ies cu canoea tatei, totuşi cel mai mult îmi plăcea să merg la vânătoare de căprioare sau la prins castori În mod obişnuit, m-aş fi repezit, ca să profit de ocazie Privind retrospectiv, îmi doresc s-o fi făcut Dar la unsprezece ani eram la vârsta la care de cele mai multe ori eram mânată de nevoia de a-mi afirma independenţa Aşa că am clătinat din cap — Mă duc la pescuit M-a privit îndelung, de parcă ar fi vrut să zică mai multe, însă nu putea În final, a oftat şi a mutat oala în spatele plitei A luat un coş din nuiele pe care-l împletise tata în iarna precedentă şi a ieşit De cum s-a închis uşa cu plasă în urma ei, am pus nişte sirop fierbinte de căpşune pe o farfurie cu biscuiţi făcuţi cu o zi înainte, mi-am turnat o ceaşcă de cicoare şi am ieşit cu micul dejun pe veranda din spate Ziua era deja călduroasă În Upper Peninsula iarna durează o veşnicie, iar primăvara se târăşte cu greu până când te trezeşti deodată într-o dimineaţă la mijlocul lunii iunie şi gata – e vară Mi-am desfăcut cataramele de la salopetă şi mi-am scos cămaşa, apoi mi-am ridicat pantalonii cât de sus am putut M-am gândit foarte serios să folosesc cuţitul ca să tai pantalonii şi să-i fac scurţi, dar era cea mai mare salopetă din garderoba mea şi aveam nevoie de pantaloni lungi pentru iarna următoare Aproape terminasem de mâncat şi eram pe cale să mă întorc în bucătărie ca să mai fur o porţie, când a venit tata de după deal cu câte o găleată cu apă în fiecare mână Le-a pus pe verandă şi s-a aşezat lângă mine I-am dat ultimul biscuit şi am aruncat restul băuturii în nisip, pe urmă am băgat cana într-o găleată Apa era rece şi limpede Uneori, luam şi larvele de ţânţari odată cu apa Le găseam înotând în găleţi, răsucindu-se şi zvârcolindu-se ca un peşte pe uscat Când se întâmpla asta, băgăm cănile pe lângă ele sau le scoteam cu degetul Probabil ar fi trebuit să fierbem apa înainte s-o bem, însă încercaţi să refuzaţi o cană de apă bună şi rece de mlaştină într-o zi caldă de vară În orice caz, nu ne îmbolnăveam niciodată După ce am plecat din mlaştină, mama şi cu mine ne-am petrecut următorii doi ani tuşind şi strănutând Acesta era singurul beneficiu al izolării noastre de alţi oameni: lipsa microbilor Mi se pare întotdeauna nostim când oamenii spun că au răcit pentru că au ieşit afară fără haină sau căciulă Potrivit acestei logici, ar trebui să faci febră vara când e cald — Unde se duce mama ta? Vocea tatei era îngroşată de biscuitul şi siropul pe care le mesteca Voiam să-l întreb de ce avea voie să vorbească în timp ce mânca, iar noi două nu puteam, dar n-am vrut să-i stric dispoziţia În familia mea nu exista mult contact fizic şi-mi plăcea să stau lângă tata pe treapta de sus, cu şoldurile şi genunchii lipiţi de parcă eram siamezi — Să culeagă căpşune, i-am răspuns eu mândră, mulţumită că datorită mie urma să avem destul gem cu căpşune Am găsit un loc pe culmea următoare Mama ajunsese deja aproape de zona împădurită Aceasta se afla în capătul de jos al culmii, într-o depresiune în formă de V unde îşi ţinea tata canoea Ochii lui s-au îngustat A sărit de pe verandă şi a rupt-o la fugă, coborând vertiginos dealul Nu-l văzusem niciodată alergând aşa de repede Încă n-aveam habar ce avea să se întâmple, de ce ar fi fost o problemă dacă mama lua canoea Credeam cu adevărat că tata voia doar să meargă s-o ajute, deşi spunea mereu că să culegi fructe e treabă de femei şi copii A prins-o tocmai când se desprindea de mai şi băga vâsla în apă Însă în loc să urce în canoe cum mă aşteptam, a apucat-o de păr, a tras-o jos din canoe şi a târât-o înapoi pe deal, în timp ce ea ţipa, până la verandă, unde a băgat-o cu capul într-o găleată cu apă şi a ţinut-o aşa, deşi se zbătea şi încerca să apuce cu mâinile La un moment dat a rămas fără vlagă şi am crezut că murise Expresia de pe faţa ei când tata i-a scos capul din găleată era una de groază, iar ochii îi păreau nebuneşti în timp ce tuşea şi împroşca apă Tata a trântit-o într-o parte şi a plecat După o vreme, mama s-a ridicat în genunchi şi s-a târât în cabană pe scândurile verandei Am rămas pe o piatră mare din curte şi m-am uitat la dâra de apă pe care a lăsat-o în urmă până s-a uscat Îmi fusese mereu frică de tata, însă până atunci era vorba de o admiraţie respectuoasă Mă temeam să nu-l supăr, nu pentru că-mi era frică de pedeapsă, ci deoarece nu voiam să-l dezamăgesc Dar când l-am văzut încercând s-o înece m-am îngrozit – mai ales pentru că nu înţelegeam de ce voia s-o omoare sau ce făcuse ea rău Atunci nu ştiam că mama era prizonieră sau că era posibil să încerce să fugă Dacă aş fi fost în locul ei, episodul acela cu înecul m-ar fi convins şi mai mult să scap de răpitorul meu Însă ceea ce am învăţat de când am plecat din mlaştină e că toţi sunt diferiţi Ceea ce o persoană trebuie să facă e ceea ce altă persoană nu poate să facă În orice caz, de asta am o problemă cu înecul * Înainte ca tata să încerce s-o înece pe mama, îmi plăcea să merg la prins castori în capcană Era un iaz cu castori cam la opt sute de metri de casa noastră pe râul Tahquamenon Tata prindea castori în decembrie şi ianuarie, când pieile erau bune Se ducea la marginea iazului şi căuta locuri în care castorii ieşeau la aer curat şi la soare, apoi punea capcanele de picior şi cursele Presupun că iazul e tot acolo, cine ştie? Uneori, experţii Departamentului de Resurse Naturale aruncă în aer un baraj natural făcut de castori dacă li se pare că deviază curgerea râului sau le face probleme oamenilor Avariile provocate de castori ajung la milioane de dolari anual, iar DRN îşi ia responsabilităţile în serios Pierderile de cherestea, de culturi, stricăciunile produse pe drumuri sau la sistemele septice din cauza inundaţiilor – chiar şi distrugerea ornamentelor din grădinile suburbane sunt considerate motive legitime pentru a arunca în aer barajele făcute de castori Nevoile castorilor nu mai contează Iazul nostru a apărut când castorii au făcut un baraj pe un afluent mai mic al râului Tahquamenon Cel mai mare baraj de acest fel are peste un kilometru şi jumătate lungime De două ori mai lung decât barajul Hoover, în caz că încercaţi să vi-l imaginaţi, ceea ce e destul de impresionant dacă te gândeşti că un castor adult are dimensiunea şi greutatea unui copil de doi ani Barajul nostru nu era nici pe departe atât de lung Mă plimbam pe margine, aruncam în iaz pietre şi beţe sau pescuiam bibani americani, ori stăteam cu picioarele atârnând pe partea uscată şi ronţăind un măr Îmi plăcea ideea că habitatul pe care-l exploram fusese creat de animalele care trăiau acolo Uneori rupeam o bucată de baraj, ca să văd în cât timp o clădeau castorii la loc Pe lângă castori, iazul nostru adăpostea şi multe specii de peşti, insecte de apă şi păsări, inclusiv raţe, bâtlani albaştri, regi pescari, numiţi şi alcioni, raţă sălbatică sau ferăstraşul roşu, şi vulturi pleşuvi Dacă n-aţi văzut niciodată un vultur pleşuv coborând ca o piatră din cer şi intrând cu un plescăit într-un iaz liniştit, apoi zburând cu o ştiucă sau un şalău canadian în gheare, aţi trăit degeaba După ce tata a încercat s-o înece pe mama, a trebuit să renunţ să mai prind castori N-aveam o problemă să omor animale câtă vreme o făceam din necesitate şi cu respect, dar capcanele de picior omoară castorii trăgându-i sub apă şi ţinându-i acolo, iar moartea prin înec îmi întorcea stomacul pe dos Ceea ce mă deranja foarte mult la înecarea castorilor era că nu înţelegeam de ce-şi mai bătea capul tata să-i prindă Şopronul nostru cu unelte era plin ochi cu blănuri De nutrie, de castor, de vidră, de vulpe, de coiot, de lup, de veveriţă, de hermină Tata mă învăţa mereu că era important să arătăm respect faţă de animalele pe care le omoram Că ar trebui să ne gândim bine înainte să apăsăm pe trăgaci şi să nu facem risipă Că nu trebuie să omorâm primul animal ieşit în cale, fiindcă s-ar putea să fie singurul din specia lui pe care-l vedem toată ziua, iar asta însemna că populaţia era mică şi trebuia protejată o vreme Însă în fiecare an adăuga şi mai multe blănuri la grămadă Când eram foarte micuţă, credeam că într-o zi avea să încarce pieile în canoe şi să vâslească pe râu, să le dea la schimb, cum făceau francezii şi amerindienii Speram să mă ia şi pe mine cu el Dar după ce tata a încercat s-o înece pe mama, am început să pun la îndoială ceea ce făcea Ştiam că procedase greşit cu mama Probabil, şi capcanele prea multe erau un lucru greşit Dacă rezultatul era că prinsul în capcană aducea doar o movilă şi mai mare de blănuri, mai înaltă decât mine, ce rost mai avea? Reflectam la astfel de lucruri când stăteam pe veranda din spate după cină în vreme ce vara se transforma în toamnă, răsfoind revistele până se făcea prea întuneric şi sperând să găsesc un articol pe care nu-l citisem Îmi plăcea să privesc cum bătea vântul prin iarbă şi umbrele se întindeau peste mlaştină sau cum apăreau treptat stelele, însă în ultima vreme mişcarea mă neliniştea Uneori Rambo ridica puţin capul şi adulmeca aerul, scheunând când stătea pe verandă lângă mine ca şi cum simţea şi el acelaşi lucru Era senzaţia că doreai ceva ce n-aveai: sentimentul că dincolo de graniţele mlaştinii se afla ceva mai mare, mai bun, mai important Mă uitam la copacii întunecaţi de la orizont şi încercam să-mi imaginez ce se găsea dincolo Când avioanele treceau pe deasupra cabanei, făceam palma streaşină la ochi şi scrutam cerul mult după ce ele dispăreau Mă gândeam la oamenii dinăuntru Îşi doreau şi ei să fie jos, în mlaştină, la fel de mult pe cât îmi doream eu să fiu în aer cu ei? Îmi dădeam seama că tata îşi făcea griji din cauza mea Nu înţelegea schimbările prin care treceam, aşa cum nu le pricepeam nici eu Uneori îl surprindeam când mă studia şi credea că nu-l vedeam, mângâindu-şi barba subţire în felul acela care-mi dădea de ştire că se gândea intens la ceva De obicei, acela era preludiul unei poveşti O legendă amerindiană, o poveste despre pescuit sau vânat, despre ceva straniu, amuzant, dramatic sau înspăimântător şi minunat care i se întâmplase Stăteam cu picioarele încrucişate şi-mi lăsam gândurile să zboare Nu era vorba că nu mă mai interesau poveştile tatei El era unul dintre cei mai buni povestitori pe care i-am cunoscut vreodată Dar în acele momente voiam să am şi eu propriile poveşti * Într-o dimineaţă mohorâtă şi ploioasă în toamna următoare, tata a decis că era timpul să învăţ să fac dulceaţă Nu înţelegeam de ce trebuia să ştiu Voiam să iau canoea, ca să verific capcanele Era o familie de vulpi roşii care trăia de cealaltă parte a culmii unde se adunau căprioarele şi speram să prind una, ca să-mi facă mama căciulă cu coadă de vulpe şi urechi cum purta tata Nu-mi păsa că ploua N-aveam să mă topesc şi orice se uda se usca până la urmă Când mama a spus la micul dejun că voia să facă dulceaţă pentru că ploua şi că ar fi vrut s-o ajut, mi-am pus haina, în ciuda celor zise de ea, fiindcă mama nu putea să-mi spună ce să fac Dar tata putea Aşadar, când el a decretat că asta era ziua în care urma să învăţ cum să fac dulceaţă, n-am mai avut încotro Aş fi preferat să-l ajut Stătea la masa din bucătărie, folosind o piatră de şlefuit şi o cârpă de lustruit, ca să dea luciu colecţiei de cuţite, deşi cuţitele erau deja lucioase şi ascuţite Lampa noastră de gaz era în mijlocul mesei De obicei, nu aprindeam lampa în timpul zilei, deoarece rămâneam fără grăsime de urs, însă în cabană era mai întuneric în dimineaţa aceea, din cauza ploii Mama amesteca într-o oală cu terci fierbinte de mere cu o lingură din lemn, ca s-o răcească, în timp ce altă oală fierbea şi clocotea pe plită Borcanele goale pe care le spălase şi le uscase stăteau pe masă, pe prosoape de bucătărie împăturite O cutie de parafină topită se afla pe plită, în spate Ea turna un strat de parafină fierbinte peste jeleu după ce se întărea, ca să sigileze borcanele şi să nu mucegăiască dulceaţa, deşi oricum se făcea mucegai Spunea că mucegaiul nu ne făcea rău, dar vedeam că-l lua de deasupra înainte să mănânce şi arunca părţile mucegăite Balia de pe podea era plină cu coji de mere De cum înceta ploaia, mama căra balia afară şi vărsa cojile în movila cu compost Aveam mâinile roşii de la strecuratul sosului de mere printr-o bucată din pânză pentru brânză, ca să separ sucul de pulpă În bucătărie era cald şi năduşeală Mă simţeam ca un miner care ciocănea în stratul de cărbune sub pământ Mi-am scos tricoul peste cap şi l-am folosit ca să mă şterg pe faţă — Pune-ţi tricoul, a zis mama — Nu vreau E prea cald Mama i-a aruncat tatei o privire Acesta a ridicat din umeri Am mototolit tricoul şi l-am aruncat într-un colţ, apoi am urcat scările tropăind şi m-am aruncat pe pat cu mâinile sub cap Furioasă, mă uitam în tavan şi născoceam lucruri rele despre mama şi tata — Helena! Coboară! a strigat mama de jos Nu m-am mişcat Îi auzeam certându-se: „Jacob, fă ceva” „Ce vrei să fac eu?” „Fă-o să vină jos Fă-o să mă ajute Nu pot să le fac singură pe toate” M-am rostogolit de pe pat şi am căutat în grămada de haine de pe jos un tricou uscat, am pus pe deasupra o cămaşă din flanel şi am coborât scările apăsat — Nu ieşi afară, a spus mama când am traversat bucătăria şi mi-am luat haina din cârligul de lângă uşă N-am terminat — Tu n-ai terminat Eu da — Jacob! — Ascult-o pe mama ta, Helena, a zis tata fără să ridice ochii de la cuţitul pe care-l ascuţea Îi vedeam faţa în lamă Tata zâmbea Mi-am aruncat haina pe jos şi am alergat în camera de zi, unde m-am trântit pe covorul din blană de urs şi mi-am îngropat faţa în ea Nu voiam să învăţ să fac dulceaţă Nu înţelegeam de ce tata nu-mi lua apărarea în faţa mamei, nici ce se întâmpla cu mine şi cu familia mea De ce simţeam că o să plâng, deşi nu asta voiam să fac M-am ridicat şi mi-am cuprins genunchii cu braţele, apoi mi-am înfipt dinţii în mână până am simţit gust de sânge Dacă nu mă puteam abţine să plâng, aveam să-mi dau motive s-o fac Tata a venit după mine şi s-a postat în faţa mea cu braţele încrucişate Avea în mână cuţitul pe care-l ascuţea — Ridică-te! M-am conformat Am încercat să nu mă uit la cuţit, stând cât mai dreaptă posibil Mi-am încrucişat braţele pe piept, am împins bărbia în faţă şi m-am uitat şi eu la el Nu-l provocam Nu încă Îi dădeam doar de ştire că orice intenţiona să-mi facă drept pedeapsă pentru sfidarea mea avea să fie cu un preţ Dacă aş putea da timpul înapoi şi să mă întreb pe mine, cea de la unsprezece ani, ce aveam de gând să-i fac tatei drept răzbunare, n-aş putea preciza Ştiam doar că nu putea spune şi face nimic ca să mă convingă s-o ajut pe mama să facă dulceaţă Tata se uita la fel de fix la mine A ridicat cuţitul şi a zâmbit Un zâmbet strâmb şi viclean care sugera că aş fi fost mult mai deşteaptă dacă aş fi făcut ce mi-a zis el, deoarece urma să ne distrăm puţin Mi-a luat încheietura mâinii şi a întins-o uşor, ca să n-o trag înapoi S-a uitat la muşcătura de pe antebraţ, apoi a lipit vârful cuţitului de piele Am tresărit Nu voiam s-o fac Eram conştientă că orice plănuia tata avea să fie mult mai rău dacă ştia că mi-era frică Şi nu mi-era frică – nu chiar, cel puţin, nu de durere Aveam destulă experienţă de când îmi făcuse tatuajele Privind în urmă, motivul pentru care am tresărit a fost că habar n-aveam ce voia să facă Există o componentă psihologică a controlului asupra unei persoane care poate fi la fel de puternică precum durerea fizică pe care i-o provoci şi cred că incidentul acela e un exemplu bun Tata a mişcat cuţitul pe antebraţul meu Tăieturile pe care le făcea nu erau adânci Doar atât cât să dea sângele Treptat, a unit urmele de dinţi până a scrijelit un „O” grosolan şi alte două litere la fel S-a oprit, şi-a studiat opera, pe urmă a tras trei linii alăturate într-o parte a cercului şi alte patru pe cealaltă parte Când a terminat, mi-a ridicat braţul, ca să văd Sângele îmi curgea pe dosul mâinii şi-mi picura de pe cot — Du-te şi ajut-o pe mama! A atins cu vârful cuţitului cuvântul pe care mi-l scrisese astfel pe mână şi a zâmbit din nou, ca şi cum i-ar fi plăcut să facă asta oricât era nevoie dacă nu făceam ce spunea el, aşa că m-am dus Cicatricele s-au estompat în timp, dar dacă ştii unde să te uiţi, poţi încă să citeşti cuvântul „NOW” pe interiorul antebraţului Desigur, cicatricele pe care i le-a lăsat mamei au fost mult mai adânci Mă uit la agata pe care a lăsat-o tata pe ciot Nu vreau s-o ating Este exact genul de şiretlic pe care-l făcea când mă învăţa să iau urma Exact când credeam că mă descurcam foarte bine, anticipând bucuroasă momentul în care puteam să trag un glonţ între picioarele lui, făcea ceva care să mă deruteze: îşi ştergea urmele cu o creangă înfrunzită, folosea un băţ lung şi îndoia iarba unde voia el să cred că păşise, mergea cu spatele sau pe urmele lui, ca să nu lase amprente de degete sau de călcâie De câte ori credeam că am învăţat tot ce trebuia să ştiu despre cum să urmăreşti pe cineva în sălbăticie, inventa ceva nou Acum e o agată Faptul că mă urmăreşte cine ştie de când, că s-a furişat când eram ocupată şi a lăsat agata pentru mine, lucrurile astea dovedesc că, după treisprezece ani într-o celulă de un metru şi jumătate pe trei, tata e un pădurar mult mai bun decât voi fi eu vreodată Nu numai că a reuşit să evadeze dintr-o închisoare de maximă siguranţă, ci poate să facă oamenii care-l caută să creadă că se află într-o zonă în care nu e, apoi să mă atragă pe mine aici, ştiind că trecutul nostru comun mă va aduce în acest loc Când am plecat să-l caut azi-dimineaţă, ştiam că o să-l găsesc Ceea ce n-am anticipat a fost că el o să mă găsească primul Rambo latră ca şi cum crede că din piatră o să iasă picioare şi o s-o ia la fugă O să i-o dau până la urmă s-o adulmece, dar mai întâi vreau să ştiu de unde a ştiut tata că omul care stătea pe ciot eram eu Nu mai arăt deloc cum arătam cândva Părul negru pe care-l purtam în codiţe sau cozi împletite e acum până la umeri şi are atâtea şuviţe deschise, încât e aproape blond După doi copii, silueta mea s-a rotunjit şi s-a dezvoltat N-o să fiu niciodată grasă, pentru că n-am genul acela de corp sau de metabolism, însă nici nu sunt atât de slabă ca ultima dată când m-a văzut el Am mai şi crescut doi centimetri şi jumătate, poate chiar mai mult S-ar putea ca Rambo să fi fost un indiciu, deoarece face parte din aceeaşi rasă precum cel care a apărut atunci pe culmea noastră, însă un câine cu dungi care aleargă prin pădurile din Upper Peninsula în sezonul urşilor nu e tocmai o raritate Dacă nu i-am spus cumva numele cu glas tare, nu înţeleg cum ar fi putut să facă legătura Şi cum şi de unde a adus agata? Toată chestia asta miroase mai urât decât resturile de carne pe care le aruncam în groapa de gunoi Dacă tata crede că o să mă atragă în versiunea adultă a vechiului nostru joc de urmărire, ar trebui să-şi amintească faptul că, în ultimele trei ocazii în care am jucat jocul, eu am câştigat Sau poate că n-a pus piatra pe ciotul acela, ca să se laude cât de bun e la vânătoare şi la urmărire prin comparaţie cu mine Poate e o tachinare Sau o invitaţie „Nu te-am uitat Îmi pasă de tine Vreau să te mai văd o dată înainte să dispar” Scot poala cămăşii şi ridic agata, apoi i-o dau lui Rambo s-o miroasă Porneşte adulmecând beţele şi tufele până într-un loc aflat la şase metri în faţa camionetei Nişte urme apăsate arată către vest Urme pe care le-ar fi putut lăsa pantofii unui gardian mort Mă întorc la camionetă, aşteptându-mă aproape ca tata să sară dintre tufe şi să mă înşface aşa cum făcea când mă întorceam la cabană după una dintre poveştile lui înspăimântătoare din saună Arunc piatra pe bancheta din faţă, pe urmă îl leg pe Rambo în spate şi-i fac semn să stea întins şi să nu scoată un sunet N-am uitat ce părere are tata despre câini Scot cheia de contact de pe inel şi o pun în buzunar, apoi mă asigur că telefonul e pe silenţios şi-l pun în celălalt buzunar De obicei, las cheile în maşină când vânez – în Upper Peninsula nu prea sunt hoţi de maşini şi nici nu vrei să-ţi zornăie în buzunar –, însă n-am de gând s-o iau pe calea deschisă de tatăl meu, ca să ajung la capăt şi să descopăr că mi-a furat camioneta O încui pentru mai multă siguranţă şi verific cuţitul şi arma Poliţia spunea că tata e înarmat şi periculos La fel sunt şi eu La aproximativ patru sute de metri pe drum, urmele o iau spre aleea unei cabane pe care voiam s-o verific Trec pe lângă alee şi ocolesc mult, ca să mă apropii dintr-un unghi din spate Sunt acoperită mai puţin decât mi-ar plăcea În pădurile astea cresc în dezordine mai mult pini şi lariţă specifici Americii de Nord, subţiri şi uscaţi ca iasca, imposibil de traversat fără să faci zgomot Pe de altă parte, dacă tata mă aşteaptă în cabană, ştie deja că sunt aici Cabana e veche şi mică, aşezată atât de departe în luminiş, încât aproape dispare în pădure Muşchiul şi acele de pin îmbracă acoperişul Seamănă cu o căsuţă din poveşti dintr-o carte cu poze a fetelor mele Nu e genul de adăpost care aparţine unui cuplu nevinovat fără copii sau unui biet pădurar, ci mai degrabă e o cabană construită cu scopul de a atrage copiii imprudenţi Sunt atentă mai ales la şopronul cu unelte de la capătul aleii, unde e parcată o camionetă veche Verific sub remorcă şi sub căpriori Şopronul e gol Trec pe la marginea luminişului şi ocolesc cabana până ajung în spate Singura fereastră deschisă e de la un dormitor un pic mai mare decât patul, şifonierul şi scaunul pe care cineva a reuşit să le strecoare înăuntru Patul e lăsat pe mijloc şi nu pare să fi dormit cineva acolo Mă apropii dintr-o parte, ca să verific următoarea fereastră Instalaţiile sanitare din baie sunt murdare de rugină, prosoapele sunt vechi O singură periuţă de dinţi de deasupra chiuvetei se află într-un suport prins pe perete Apa din toaletă e maronie Un cerc întunecat deasupra apei arată că a trecut ceva vreme de când nu s-a mai folosit toaleta Următoarea fereastră e de la camera de zi, aproape la fel cu cea a bunicilor mei: canapea înflorată şi ştearsă, fotolii asortate, măsuţa de cafea din lemn cu un bol cu agate, rămurele şi conuri de pin în mijloc, o vitrină într-un colţ, plină cu fleacuri, sticlărie şi solniţe Milieuri croşetate îngălbenite pe braţele şi pe spătarele scaunelor Un balansoar care are mare nevoie de o tapiţerie nouă O ceaşcă de cafea şi un ziar împăturit pe masa de alături Camera pare nederanjată Dacă tata aşteaptă în cabană, n-o face aici Mă duc în faţă şi păşesc încet pe verandă Rămân nemişcată, ascult, miros aerul Când vânezi oameni, trebuie să înaintezi încet, cu prudenţă După câteva minute lungi în care nu se întâmplă nimic, încerc uşa Clanţa se răsuceşte uşor şi intru * Aveam cincisprezece ani când am intrat prima dată prin efracţie într-o cabană Renunţasem deja la şcoală, iar meditatorii trimişi de stat nu ştiau cum să mai procedeze cu mine, aşa cum nu ştiau nici bunicii mei, prin urmare, aveam mult timp liber Aş vrea să pot spune că am intrat în cabană de nevoie – pentru că m-a prins ploaia sau viscolul, orice –, dar a fost o simplă năzbâtie, o idee pe care am avut-o, să fac ceva într-o zi în care mă plictiseam Cabana aparţinea părinţilor unuia dintre băieţii cu care mergeam la şcoală şi căruia îi plăcea să-mi facă probleme, şi m-am gândit că ar fi distractiv să i-o întorc şi să-i cauzez şi eu necazuri N-aveam de gând să stric ceva, voiam doar să las nişte dovezi că intrasem, să ştie că puteam s-o fac Cabana avea lipit pe uşă un abţibild pe care scria „Proprietatea este protejată de ”, însă şi bunicii aveau unul la fel, deci ştiam că avertismentul nu era real Tata spunea că abţibildurile false funcţionau la fel de bine ca şi cele adevărate şi era mai ieftin decât să instalezi un sistem de alarmă Planul meu era simplu: Să-mi pun o pereche de mănuşi galbene din plastic luate de sub chiuveta bunicii Să scot balamalele de la uşa din faţă cu cuţitul Să desfac o conservă din bucătărie şi să fac un foc în vatră, ca s-o pregătesc, pentru că-mi plăcea mai mult mâncarea caldă decât cea rece Să las cutia goală în mijlocul camerei de zi cu şoarecele mort pe care-l adusesem din grămada de lemne a bunicilor Să pun uşa la loc în balamale şi să plec Şoarecele era mort de curând, aşa că mă aşteptam să impută locul îndeajuns pentru ca atunci când venea cineva mirosul să fie primul lucru pe care-l sesizau Vor găsi apoi conserva cu şoarecele mort înăuntru şi-şi vor da seama că cineva intrase acolo, dar n-aveau să ştie cine era, din cauza mănuşilor După ce mi-a venit ideea cu şoarecele în cutie, m-am gândit să intru în toate cabanele care aparţineau familiei copiilor care mă necăjeau şi ca asta să fie cartea mea de vizită Poliţia avea să creadă că spargerile erau aleatorii, însă în final cei care mă chinuiau urmau să-şi dea seama care era legătura şi că era vorba de mine Dar n-aveau cum să zică ceva fără să se arate şi pe ei cu degetul, iar asta mi se părea cea mai bună parte a planului Totuşi se pare că nu toţi erau la fel de zgârciţi ca bunicul meu: abţibildurile de siguranţă erau reale Stăteam pe un scaun lângă vatra cu lemne şi răsfoiam un teanc de reviste National Geographic Eram curioasă dacă aveau numărul cu articolul despre vikingi în timp ce aşteptam să fiarbă fasolea, când în faţă a oprit maşina şerifului, cu luminile aprinse Aş fi putut să mă furişez prin spate – nu exista niciun şerif pe lume care să mă prindă după ce dispăream în pădure dacă nu voiam să fiu prinsă –, însă poliţistul care a coborât din maşină era acelaşi cu cel care mă adusese acasă ultimele două dăţi când fugisem şi aveam deja un fel de relaţie — Nu trage! am strigat eu când am ieşit pe uşa din faţă cu mâinile sus şi am început amândoi să râdem M-a pus să aşez totul la loc aşa cum era, apoi a deschis portiera ca şi cum eram o vedetă de cinema şi el era şoferul Am făcut schimb de poveşti de vânătoare şi de pescuit pe drum spre casă şi ne-am distrat foarte bine I-am spus povestea tatei despre cum a căzut în vizuina ursului de parcă mi se întâmplase mie şi a rămas impresionat Când l-am întrebat dacă voia să fie iubitul meu, deoarece părea să ne înţelegem foarte bine, mi-a răspuns că era însurat şi că avea doi copii Nu înţelegeam de ce avea asta vreo importanţă, dar mi-a precizat că nu minţea Poliţistul m-a dus la secţie Se pare că intrarea prin efracţie era o infracţiune mai gravă decât fugitul de acasă Speram să mă ducă în celula unde fusese tata, ca să văd şi eu cum era, însă m-a pus să stau pe o bancă din lemn din hol cât i-a sunat pe bunici Când au venit, poliţistul s-a lansat într-o predică despre cum aveam noroc că proprietarii cabanei nu vor depune plângere, dar că ar fi putut s-o facă şi atunci aş fi avut cu adevărat probleme, despre cum trebuia să respect legile şi bunurile oamenilor, pentru ca incidentul acela să nu se mai întâmple De fapt nu-şi făcea decât meseria, însă când a început să vorbească despre ce mi se va întâmpla dacă nu încetam să mă mai comport aşa şi m-a întrebat dacă voiam să ajung în închisoare ca tata, m-am bucurat că nu era iubitul meu M-am decis ca la prima ocazie să intru în altă cabană, ca să-i fac în ciudă Poate chiar a lui După aceea, bunicul m-a pus să lucrez în magazinul lui, cu normă întreagă Până atunci lucrasem doar trei zile pe săptămână Bunicii aveau un fel de magazin unde se vindeau biciclete şi momeli, într-o clădire veche din lemn de pe Main Street, înghesuită între o agenţie imobiliară şi o farmacie Bicicletele erau aliniate în faţă, ca să le vezi când treceai pe acolo, iar acvariile cu momeli şi frigiderele cu viermi şi râme erau în spate Credeam că motivul pentru care bunicul vindea biciclete şi momeli era că începeau amândouă cu aceeaşi literă Acum ştiu multe magazine din Upper Peninsula comercializând o varietate de lucruri pe care nu le vezi în mod normal împreună, deoarece e greu să-ţi câştigi existenţa vânzând un singur produs Mă descurc bine cu gemurile şi dulceţurile, dar asta pentru că cele mai multe vânzări se fac online Bunicul spunea şi că, dacă lucram cu normă întreagă, trebuia să plătesc pentru cameră şi întreţinere După aceea, dacă voiam, puteam să economisesc destui bani ca să-mi cumpăr o bicicletă de la el cu preţ întreg Bunicul vânduse cu mult timp înainte toate bicicletele şi lucrurile pe care mi le trimiseseră oamenii, aşa că mă bucuram să am ocazia să obţin una A desenat trei coloane pe o hârtie şi le-a denumit „angro”, „cu amănuntul” şi „profit net”, apoi a introdus cifrele ca exemple, ca să-mi arate cum funcţiona vânzarea cu amănuntul, ceea ce m-a ajutat când mi-am deschis propria afacere Bicicleta pe care am ales-o era un model Schwinn Frontier Mountain Bike albastră Îmi plăcea că puteam să merg cu ea şi pe drum, şi pe alt fel de teren Acum ştiu că erau biciclete mai bune şi mai scumpe pe care le-ar fi putut vinde bunicul, însă nimeni nu putea trăi vânzând biciclete scumpe în Upper Peninsula, chiar dacă vindeai şi momeli pe lângă asta De câte ori venea un client la magazin să caute o bicicletă, încercam să-l îndepărtez de a mea Nu ştiam că bunicul putea să comande una la fel dacă se vindea Înţeleg că după trei ani ar fi trebuit să pricep mai multe despre cum funcţiona sistemul comercial, dar aş vrea să-l văd pe unul care pleacă de la zero şi se descurcă De fapt, chiar şi în prezent mă lovesc de lucruri pe care nu le ştiu Aşadar, atunci când un băiat de la şcoală a cumpărat bicicleta pentru care strângeam bani, am crezut că visul meu s-a spulberat Am dus bicicleta la camioneta părinţilor lui, am lăsat-o pe trotuar fără să-i ajut s-o urce în maşină cum ar fi trebuit şi am mers mai departe N-aveam o destinaţie anume în minte; eram mâhnită doar pentru faptul că bunicul mă înşelase şi mă lăsase fără bicicleta dorită, deci nu voiam să mă mai întorc Bunicul m-a prins din urmă după câteva ore Se făcuse deja întuneric Dacă n-ar fi fost bunica pe scaunul pasagerului, probabil nu m-aş fi urcat Evident că m-am simţit foarte prost după ce s-a lămurit tot şi bunicul mi-a promis că va comanda o bicicletă precum cea pe care o vânduse Pe atunci mă simţeam prost foarte des Nu spun aceste lucruri ca să mă compătimească lumea Dumnezeu ştie că am avut parte de destulă compasiune Vreau doar ca oamenii să înţeleagă de ce, după câţiva ani, am simţit nevoia s-o iau de la capăt Uneori crezi că vrei ceva, însă, după ce primeşti ce ai vrut, descoperi că nu asta îţi doreai, de fapt Aşa s-a întâmplat cu mine când am plecat din mlaştină la unsprezece ani Am crezut că o să am o viaţă nouă Eram deşteaptă, tânără, gata să îmbrăţişez lumea de afară, dornică să învăţ Problema era că oamenii nu erau gata să mă primească Există un stigmat când eşti progenitura unui răpitor, violator şi criminal şi e greu să scapi de el Dacă oamenii cred că exagerez, ar trebui să se gândească la asta: m-ar fi primit în casa lor ştiind cine era tata şi ce i-a făcut mamei? M-ar fi lăsat să mă împrietenesc cu băieţii şi fetele lor? Ar fi avut încredere să mă lase să le supraveghez copiii? Chiar dacă cineva răspunde că „da” la vreo întrebare, sunt sigură că ezită înainte de a răspunde Din fericire, părinţii tatei au murit la câteva luni unul după celălalt, nu mult după ce am împlinit optsprezece ani, şi mi-au lăsat casa în care a crescut tata Fiindcă aveam vârsta necesară, avocatul lor a fost de acord să-mi transfere titlul de proprietate fără să le spună mamei şi bunicilor De cum au fost gata actele, mi-am făcut valiza, le-am spus că mă mutam, dar nu şi unde, ca să nu mă găsească, mi-am schimbat numele de familie în Ericksson, pentru că-mi plăcuseră întotdeauna vikingii şi m-am gândit că era şansa mea de a fi unul, m-am tuns scurt şi mi-am vopsit părul în blond Şi uite aşa, Fata Regelui mlaştinii a dispărut * Uşa din faţă a cabanei se deschide direct în camera de zi Încăperea e mică, poate de trei metri pe patru, iar tavanul e atât de jos, încât pot să-l ating dacă stau pe vârfuri Las uşa deschisă în urma mea Am o problemă cu spaţiile închise care miros a umezeală şi a mucegai Televizorul e pornit, dar fără sonor Pe ecran, crainicul prezintă cele mai noi ştiri despre căutarea tatei Filmările apar într-o casetă deasupra umărului stâng al prezentatorului: un elicopter care agită suprafaţa unui lac în timp ce bărcile de patrulare fac ture În partea de jos a ecranului apare scris pe bandă „Căutarea continuă” şi „FBI aduce mai multe resurse” sau „S-a găsit cadavrul prizonierului?” Rămân nemişcată, încercând să observ o unduire a perdelei, o răsuflare scurtă, ceva care să-mi arate că nu sunt singură Dincolo de mucegai, simt mirosul de şuncă, ouă, cafea, reziduurile rămase după ce s-a tras recent cu arma şi izul metalic şi aspru al sângelui proaspăt Aştept Niciun sunet Nicio mişcare Orice s-a întâmplat a fost cu mult înainte să vin eu Mai aştept puţin, apoi traversez camera de zi şi mă opresc în dreptul uşii de la bucătărie Un bărbat gol stă întins pe o parte între masă şi aragaz Sângele şi materia cenuşie s-au împrăştiat pe podea Stephen Cabana Scaldul vorbea despre comoara aurită pe care Sofia Vikingului o adusese soţului ei bogat şi despre încântarea lui faţă de frumoasa copilă, pe care o văzuse doar sub înfăţişarea fermecătoare din timpul zilei Îi admira firea înflăcărată şi spunea că avea să devină o fecioară războinică şi vitează sau o valkirie, capabilă să nu se dea învinsă în luptă Era genul care nici n-ar fi clipit dacă o mână iscusită i-ar fi retezat sprâncenele în glumă cu o sabie ascuţită În fiecare lună, temperamentul ei ieşea la iveală în contururi şi mai clare; de-a lungul anilor, copila se transformase aproape într-o femeie şi, până să apuce cineva să-şi dea seama, se făcu o fetişcană frumoasă de şaisprezece ani Învelişul era splendid, dar conţinutul era îngrozitor Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen — Ia-ţi haina, a spus tata într-o dimineaţă devreme în iarna în care am împlinit unsprezece ani Vreau să-ţi arăt ceva Avea să fie ultima mea iarnă în mlaştină, deşi încă nu ştiam asta Mama a ridicat ochii de la pielea de căprioară la care lucra Când şi-a dat seama că tata nu vorbea cu ea, a lăsat imediat capul jos Tensiunea dintre părinţii mei era densă ca o ceaţă Aşa fusese de când tata încercase s-o înece „O să mă omoare”, a şoptit mama la scurt timp după aceea, nu înainte de a se asigura că el nu era prin preajmă M-am gândit că s-ar putea să fie adevărat Mama nu mi-a cerut ajutorul şi nici nu se aştepta să-i iau partea în defavoarea tatei, iar asta mă mulţumea Dacă tata voia cu adevărat s-o omoare, nu puteam face nimic Mama pregătea pielea de căprioară pe care tata o tăbăcise Pe lângă curăţenie şi gătit, aceasta era principala ei sarcină Iarna trecută făcuse o cămaşă frumoasă din piele tăbăcită cu franjuri pentru tata Iarna următoare, de cum aduna destulă piele, avea să-mi facă şi mie una Tata a promis să-mi împodobească haina cu ţepi de porc spinos, după modelul pe care-l desenasem pentru el cu cărbune pe o bucată de scoarţă, fiindcă nu mai aveam creioane şi hârtie Tata era un artist talentat Cămaşa avea să arate mult mai bine decât în desenul meu Mi-am pus echipamentul de iarnă şi am ieşit afară după el Mănuşile din piele de ied cu pete albe îmi erau prea mici, însă încercam să le folosesc cât mai mult înainte să le adaug la grămada de haine nefolosite Îmi doream ca mama să le fi confecţionat mai mari, dar a spus că iedul fusese atât de mic, încât nu putea face mai mult Când tata avea să împuşte căprioara în primăvara aceea, speram la una care să poarte pui gemeni în burtă Ziua era însorită şi rece Soarele se reflecta în zăpadă şi era atât de strălucitor, încât trebuia să mijesc ochii Tata spunea că genul acela de vreme era dezgheţ de ianuarie, însă nimic nu se topea în acea zi Stăteam pe marginea verandei şi ne legam tălpicii de iarnă Fusese multă zăpadă în iarna aceea şi nimeni nu putea să meargă undeva fără aşa ceva Tata îi făcuse pe ai mei din crengi de arin şi piele netăbăcită în iarna în care aveam nouă ani A folosit o pereche de adidaşi Iverson care-i aparţinuseră tatălui său Când avea să fie prea bătrân pentru a mai merge cu tălpici de zăpadă, tata a promis să mi-i dea mie Am pornit în pas alert Fiind aproape la fel de înaltă ca tata, îmi era uşor să mă ţin după el Nu l-am întrebat unde mergem El îmi făcea mereu surprize cu astfel de drumuri misterioase, de cele mai multe ori legate de faptul că mă învăţa să urmăresc animalele, dar trecuse ceva timp Pe când îl urmam către capătul de jos al culmii noastre, încercam să ghicesc ce destinaţie aveam Nu era greu Tata avea în rucsac un termos mic de cafea în care să topească zăpadă pentru ceai, şase biscuiţi tari ca piatra, însă care aveau să se înmoaie după ce-i băgăm în ceai, patru fâşii de carne uscată de vânat şi amestecul de afine căruia tata îi spunea pemmican, şi un borcan cu gem de afine, aşa că ştiam că nu ne vom întoarce până la prânz Puşca tatei era încuiată în cămară şi Rambo legat în magazia cu lemne, deci nu mergeam la vânătoare Luaserăm beţe care să ne ajute la mers, ceea ce însemna că aveam să parcurgem o distanţă mare Nu era nimic între culmea noastră şi râu, cu excepţia altor creste mai mici pe care le explorasem deja, iar acolo nu se afla nimic pentru care să merite să te deplasezi, aşadar, nici ele nu puteau fi destinaţia noastră Având toate acestea în vedere, era evident că ne duceam la râu Nici acum nu ştiu de ce Văzusem râul de multe ori şi în fiecare sezon Singura idee pe care o aveam era că tata găsise nişte formaţiuni de gheaţă interesante pe care voia să mi le arate Dacă aşa era, nu părea să merite efortul Când am sosit, în sfârşit, la râu, mă aşteptam ca tata s-o ia în amonte sau în aval şi să meargă de-a lungul apei până când ajungeam la locul pe care trebuia să-l văd În schimb, a păşit direct pe gheaţă fără să încetinească Asta chiar era o surpriză Tahquamenon era un râu repede, lat de cel puţin treizeci de metri, şi îngheţase în cea mai mare parte, cu excepţia câtorva porţiuni mari Însă tata se îndrepta hotărât către cealaltă parte fără să arunce măcar o privire în urmă, de parcă mergea pe pământ Nu puteam decât să stau pe mal şi să privesc În mod normal, l-aş fi urmat oriunde s-ar fi dus, dar cum putea, oare, să creadă că era sigur că traversa? Încă de când devenisem suficient de mare să mă plimb singură prin mlaştină, mă avertizase iar şi iar că nu trebuia să mă încumet niciodată să merg pe râu iarna, oricât de groasă părea gheaţa, deoarece ea nu semăna deloc cu cea de pe lac, din pricina curenţilor Putea fi groasă în unele locuri şi subţire în altele Şi, dacă nu foloseai o prăjină ca să testezi grosimea, ceea ce tata nu făcea, n-aveai cum să-ţi dai seama Dacă aş fi căzut prin gheaţă într-un lac sau un iaz, m-aş fi udat şi mi-ar fi fost frig, însă n-aş fi fost în pericol, fiindcă lacurile şi iazurile din mlaştină sunt, în general, puţin adânci Chiar dacă trebuia să înot ca să ajung într-un loc unde gheaţa era destul de groasă, mă puteam descurca Dar dacă aş fi crezut într-un râu, curentul m-ar fi purtat sub gheaţă mai repede decât puteam să respir şi să strig după ajutor şi nimeni nu m-ar mai fi văzut vreodată Asta mă învăţase tata Însă el făcea exact pe dos în acele momente Îl considerasem întotdeauna atât de puternic, încât mi se părea indestructibil Aproape ca un zeu Ştiam că era un om muritor, dar dacă măcar jumătate din poveştile lui erau adevărate asta însemna că tata intrase şi ieşise din multe situaţii periculoase Însă nici măcar el nu putea supravieţui unei căderi în râu Iar moartea prin înec nu era cea pe care aş fi ales-o Doar dacă poate acesta era scopul Tata nu făcea nimic fără un ţel anume Poate de ceea mă adusese acolo Ştia că-mi era frică de înec şi cât de disperată eram să explorez cealaltă parte a râului; îl rugasem de multe ori să mă ducă în zona aceea cu canoea Nu credeam că ştia ce senzaţie de claustrofobie îmi dădea mlaştina sau cât de mult îmi doream să văd sau să fac ceva nou, dar poate că ştia În orice caz, a ţinut cont de aceste două aspecte, ceea ce-mi doream cel mai mult şi lucrul de care-mi era cel mai frică, şi m-a adus la râu ca să-mi înfrunt teama, în loc s-o ţin înăuntru şi s-o las să crească M-am căţărat repede pe bucăţile de gheaţă de pe mal şi am păşit pe râu înainte să mă răzgândesc Inima îmi bătea cu putere Mâinile îmi transpirau în mănuşi Am păşit cu grijă, încercând să-mi amintesc pe unde o luase tata, ca să pot călca exact pe urmele lui Gheaţa se mişca în sus şi-n jos în timp ce mergeam, de parcă râul respira, avea suflet şi se simţea insultat de copila aceea arogantă care îndrăznea să calce pe suprafaţa îngheţată Îmi imaginam cum Spiritul Râului ridica o mână de gheaţă din apă printr-o spărtură, apucându-mă de gleznă şi trăgându-mă la fund Mă vedeam privind de sub gheaţă, cu părul vâlvoi şi plămânii chinuindu-se să respire, în timp ce Spiritul Râului mă trăgea tot mai jos, iar faţa mea era la fel de îngrozită, cu ochii la fel de mari că ai mamei Totuşi, am mers mai departe Apa închisă la culoare care ieşea prin deschizături mă făcea să ameţesc Îmi simţeam gura uscată de frică Am privit în urmă, să văd cât de departe ajunsesem, apoi m-am uitat la tata ca să-mi dau seama cât de departe trebuia să merg şi am înţeles că era la fel de departe dacă trebuia să alerg în oricare direcţie pentru a fi în siguranţă Voiam să mă opresc, să-i fac semn bucuroasă şi să-i arăt ce vitează şi neînfricată eram În schimb, am început să alerg, zburând peste gheaţă cât de repede putea un om care purta tălpici de zăpadă făcuţi în casă Tata a întins mâna şi m-a ajutat să urc pe malul râului şi să înaintez printre copaci M-am aplecat, sprijinindu-mă cu mâinile pe genunchi, ca să-mi controlez respiraţia Semnificaţia a ceea ce reuşisem să fac era copleşitoare, îmi era frică, dar teama nu mă oprise din ceea ce voiam să fac Asta era lecţia pe care voia tata s-o învăţ Lucrul acela mă umplea de forţă Am întins braţele şi m-am uitat la cer, mulţumindu-i Marelui Spirit pentru înţelepciunea pe care i-o dăruise tatei Ne-am întors spre est şi am mers pe malul râului Eram Erik cel Roşu sau fiul lui, Leif Ericksson, păşind pe malurile Groenlandei sau Americii de Nord pentru prima dată Fiecare copac, fiecare tufiş, fiecare piatră era un copac, un tufiş sau o piatră pe care nu le mai văzusem Până şi aerul părea diferit Pe partea noastră de râu, mlaştina era formată mai ales din porţiuni plate pe care creştea iarbă, cu apă stătătoare şi cu câte o culme ici şi colo Pe partea aceea era doar pământ, cu pini înalţi şi albi, atât de mari, încât doi oameni nu le puteau cuprinde trunchiurile cu braţele Era destul lemn în pădurea aceea ca să construieşti o mie de cabane ca a noastră, destul lemn de foc ca familiile care ar fi locuit în ele să stea la căldură zeci de ani Mă întrebam de ce oamenii care construiseră cabana noastră n-o făcuseră acolo Mergând în urma tatei, mă simţeam de parcă eram capabilă să străbat kilometri întregi Apoi mi-am dat seama că nu mă putea opri nimic să merg oriunde voiam, pentru că apa nu mă mai împiedica Nici nu era de mirare că mlaştina mi se părea mică Desigur, conştientizam şi că, oricât de departe am fi mers, la un moment dat trebuia să ne întoarcem şi să parcurgem aceeaşi distanţă Mai trebuia să traversăm râul din nou şi, dacă nu ne sincronizam cum trebuia pe drumul de întoarcere, avea să se întunece până atunci Habar n-aveam cum ne-am fi descurcat dacă se întâmpla aşa ceva, însă în acele clipe nu voiam să mă gândesc la asta Tata mă adusese peste râu o dată, putea s-o facă din nou Nu conta decât că, în sfârşit, vedeam şi experimentam ceva cu totul nou Râul se făcea şi mai lat În depărtare auzeam un huruit înfundat La început, sunetul era atât de stins, încât nu eram sigură că era real Dar treptat s-a auzit tot mai tare Părea să fie zgomotul pe care-l făcea râul când se rupea gheaţa primăvara, numai că atunci nu era primăvară, iar râul era îngheţat bocnă Voiam să întreb ce însemna zgomotul acela, de ce se auzea tot mai tare, de ce curentul se făcea mai puternic, însă tata mergea atât de repede, încât abia reuşeam să mă ţin după el Am ajuns într-un loc unde un cablu gros din sârme răsucite era întins peste râu Pe partea noastră, era legat de un copac Coaja crescuse peste cablu, ceea ce însemna că era de multă vreme acolo Bănuiam că era prins în mod similar de cealaltă parte În mijlocul râului, o pancartă era agăţată de cablu Scrisul era prea mic ca să-l pot descifra, cu excepţia cuvântului PERICOL inscripţionat pe partea de sus cu litere mari şi roşii Nu înţelegeam de ce şi-ar fi bătut cineva capul să atârne aşa ceva într-un loc în care singurii oameni care ar fi putut citi avertismentul erau într-o barcă Şi care era pericolul? Am mers mai departe Zăpada era udă şi alunecoasă Copacii erau acoperiţi cu ceea ce părea a fi chiciură, dar când am tras de o creangă, nu s-a desprins aşa cum ar fi făcut chiciura Apoi râul a dispărut Doar aşa pot să descriu Lângă noi, râul curgea repede şi întins La o sută de metri în faţă, nu se vedea decât cerul Râul se oprea, pur şi simplu, de parcă fusese tăiat cu un cuţit Râul dispărut, chiciura care nu era chiciură, mugetul care semăna cu un tunet, însă care nu se oprea – mă simţeam ca şi cum ieşisem din lumea adevărată şi intrasem într-una din poveştile tatei M-a condus printr-un luminiş între copaci, către marginea buzei de deal îngheţate Preţ de o clipă înspăimântătoare, am crezut că se aştepta să ne luăm de mână şi să sărim ca în legendele cu războinici amerindieni şi fecioare cărora le era interzis să se căsătorească În schimb, m-a luat de umeri şi m-a întors uşor în loc Mi s-a tăiat răsuflarea La nici cincisprezece metri de locul unde eram noi, râul exploda peste margine într-un zid uriaş de apă cafenie şi aurie, izbindu-se întruna de bolovanii de jos Bucăţile de gheaţă, mari cât cabana noastră, se înghesuiau dedesubt într-un zgomot infernal Gheaţa groasă acoperea copacii şi pietrele Laturile cascadei erau îngheţate în coloane masive din gheaţă, ca stâlpii unei catedrale medievale În partea opusă, o platformă din lemn se întindea peste vârful cascadei Treptele duceau de la platformă către dealul abrupt printre copaci Văzusem imagini cu cascada Niagara în revistele National Geographic, dar cea din faţa ochilor mei era dincolo de orice mi-aş fi imaginat Habar n-aveam că exista aşa ceva în mlaştină – nicidecum că se afla la distanţă de o zi de mers Am rămas privind-o multă vreme Umezeala îmi acoperea părul, faţa, genele Într-un sfârşit, tata m-a bătut cu palma pe umăr Nu voiam să plec, însă l-am urmat printre copaci şi m-am aşezat lângă el pe un buştean căzut Ca toate celelalte lucruri din pădurea aceea magică, buşteanul era uriaş – cel puţin de trei ori mai mare decât cea mai mare buturugă pe care o văzusem vreodată Tata a zâmbit şi a făcut un gest larg cu mâna — Ce părere ai? — E minunat, a fost tot ce am putut spune Speram că era de ajuns Zgomotul, picăturile, apa care cădea la nesfârşit – n-aveam cuvinte să descriu intensitatea a ceea ce gândeam şi simţeam — Totul e al nostru, Bangii-Agawaateyaa Râul, pământul, cascada, toate sunt ale noastre Cu mult înainte de venirea albilor, oamenii noştri pescuiau în apele astea şi vânau pe aceste maluri — Şi platforma din lemn? Tot noi am construit-o? Faţa i s-a înăsprit Mi-am dorit brusc să nu fi pus întrebarea aceea, dar era prea târziu s-o retrag — De cealaltă parte a cascadei se află un loc pe care albii îl numesc parc Ei au construit scările şi platforma, pentru ca oamenii să le dea bani să se uite la cascada noastră — Credeam că poate e pentru pescuit A bătut din palme şi a râs mult şi zgomotos În mod normal, m-aş fi bucurat de reacţia lui, însă nu încercam să fiu amuzantă De cum mi-au ieşit cuvintele din gură, mi-am dat seama că nu erau peşti în apele acelea Tata îmi spusese că râul se scurgea într-un lac mare cu denumirea Gitche Gumee, într-un loc pe care Ojibwa îl numeau Ne-adikamegwaning, iar albii îi spun „Golful peştilor albi” Citisem în reviste că somonii înoată în amonte prin vârtejuri, ca să se înmulţească în râurile din Pacificul de nord-vest, însă niciun peşte n-ar fi putut înota prin astfel de ape Ecoul râsului tatei s-a auzit din partea cealaltă, ascuţit ca al unei femei sau al unui copil El a tăcut, dar ecoul râsului său încă se auzea Inima îmi bătea cu putere Trebuia să fie Nanabozho, farsorul; se ascundea de cealaltă parte a râului, amplificând râsul tatei la nerozia mea şi aruncându-l peste apă, ca să râdă de mine Am sărit în picioare Voiam să văd ce formă îşi luase în acea zi cel care-şi schimba înfăţişarea Tata m-a apucat de mână şi m-a tras la loc Am ridicat totuşi capul Dacă Nanabozho vizita pădurea, trebuia să-l văd S-a auzit un sunet nou, ca un clinchet de metal, şi doi oameni au coborât în viteză pe scări Nu era deloc ceea ce aşteptam În mod normal, Nanabozho apărea sub formă de iepure sau vulpe Dar Nanabozho era fiul unui tată-spirit şi al unei mame omeneşti, deci bănuiam că era posibil să ia înfăţişare de om Cu toate astea, dacă nu cumva putea să se împartă în două, oamenii de pe platformă trebuiau să fie adevăraţi Oameni Primii pe care-i vedeam în afară de mama şi de tata Purtau căciuli, fulare şi haine groase, aşa că nu puteam fi sigură, însă dacă trebuia să ghicesc, aş fi zis că arătau ca un băiat şi o fată Un băiat şi o fată Copii Alte voci, ceva mai groase, şi alţi doi oameni care coborau scările Adulţi Un bărbat şi o femeie Mama şi tatăl copiilor O familie Mi-am ţinut respiraţia Îmi era teamă că, dacă expiram, sunetul avea să călătorească peste apă şi să-i sperie Tata m-a strâns de braţ, avertizându-mă să păstrez liniştea, dar nu era nevoie Nu voiam să le atrag atenţia, ci doar să privesc Îmi doream să fi adus puşca, să-i fi văzut prin lunetă Familia vorbea, râdea, se juca Nu înţelegeam ce spuneau, însă îmi dădeam seama că se distrau Când tatăl a ridicat copilul mai mic şi l-a aşezat pe umeri, ducându-l în sus pe scări, picioarele îmi erau amorţite de frig şi stomacul mi se strângea de foame Mama mergea mai încet în urma lor împreună cu celălalt copil I-am auzit râzând mult timp după ce au dispărut din vedere Tata şi cu mine am rămas ascunşi după buştean multă vreme, în cele din urmă, s-a ridicat, s-a întins, a deschis rucsacul şi a aranjat prânzul pe buturugă În mod obişnuit, ar fi făcut un foc, ca să pregătească ceaiul, dar de data asta n-a fost aşa, şi am mâncat zăpadă, ca să înghiţim mai uşor biscuiţii mamei Când am terminat masa frugală, tata a pus totul înapoi în rucsac şi s-a întors cu spatele fără să vorbească În timp ce mergeam înapoi spre cabană, nu mă puteam gândi decât la familia aceea Eram atât de aproape, încât aveam senzaţia că, dacă aruncam cu o piatră, i-aş fi putut lovi Cu siguranţă, le-aş fi atras atenţia dacă aş fi tras un glonţ în copaci, peste capul lor Mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi făcut-o * De atunci, am fost de multe ori la cascada Tahquamenon Întotdeauna e impresionantă: lată de şaizeci de metri, cu o cădere verticală de aproape cincisprezece metri Şase mii şase sute de metri cubi de apă se scurg peste margine în fiecare secundă primăvara, făcând-o a treia cea mai voluminoasă cascadă la est de Mississippi şi a doua ca mărime după Niagara Peste şapte sute cincizeci de mii de oameni din toată lumea o vizitează în fiecare an Nu ştiu din ce motiv, cascada e populară mai ales printre turiştii din Japonia Parcul are un centru de vizitatori, un restaurant, o miniberărie, băi publice cu toalete cu apă curentă şi un magazin de suvenire, unde îmi vând gemurile şi dulceţurile Calea către cascadă e pavată ca să se meargă mai uşor, iar angajaţii parcului au construit garduri de protecţie din lemn de cedru pe margini Sunt oameni care au murit în cascadă, ca de exemplu cel care a sărit în vârtej până pe fundul ei, ca să scoată pantoful de tenis al iubitei, însă asta n-a fost vina angajaţilor parcului Stephen şi cu mine am adus fetele la cascadă în martie trecut A fost prima dată când m-am întors acolo pe timp de iarnă Privind în urmă, ar fi trebuit să anticipez ce avea să se întâmple Dar atunci mă gândeam doar la cât de mult avea să le placă fetelor prima vizită la cascadă Stephen insista de ceva vreme să facem ieşirea asta, însă eu voiam să aştept până când creştea şi Mari destul cât să aprecieze ceea ce vedea În plus, sunt nouăzeci şi patru de trepte până la platforma de observare şi nouăzeci şi patru înapoi, aşa că nu vrei să aduci un copil pe care trebuie să-l cari în braţe Stăteam deci lângă balustrada platformei, uitându-mă la Stephen şi la fete cum râdeau şi aruncau cu bulgări de zăpadă, bucurându-se de ziua aceea, când m-am întors să văd locul unde tata şi cu mine stătuserăm cu ani în urmă Deodată, aveam din nou unsprezece ani, ghemuindu-mă în spatele buşteanului cu tata, privind peste cascadă la platforma unde eram cu Stephen şi cu fetele Atunci am înţeles Noi eram familia aceea Am fost copleşită de durere gândindu-mă la mine, fetiţa în vârstă de unsprezece ani De cele mai multe ori, când îmi amintesc cum am fost crescută, pot să văd lucrurile destul de obiectiv Da, eram fiica unei fete răpite şi a răpitorului ei Am trăit doisprezece ani fără să văd sau să vorbesc cu altcineva în afară de părinţii mei Dacă o spui aşa, pare destul de sinistru Dar aşa mi-a fost scris şi trebuia să privesc lucrurile în faţă dacă aveam să trec mai departe, aşa cum spunea psihologul numit de instanţă Ca şi cum analogia însemna ceva pentru un copil de doisprezece ani care nici nu văzuse vreodată un pachet cu cărţi de joc Însă stând lângă balustrada aceea, privind dincolo de cascadă la fantoma trecutului meu, inima mi s-a frânt pentru bietul copil care fusesem cândva Atât de neştiutor despre lumea din afară, în ciuda revistelor National Geographic Un copil care nu ştia că mingea sărea sau că atunci când oamenii se salutau cu mâinile întinse „îşi dădeau mâna”, pentru că, de fapt, mâinile li se mişcau Care nu ştia că vocile oamenilor sunau diferit, deoarece n-auzise pe nimeni vorbind în afară de mama şi tata Care nu ştia nimic de cultura modernă, de muzica pop sau despre tehnologie Care s-a ascuns când a avut prima ocazie de a lua contact cu lumea din afară, fiindcă aşa i-a spus tata Îmi părea rău şi pentru el Ştia că eram neliniştită Sunt sigură că spera că, arătându-mi cea mai mare comoară a mlaştinii, mă va convinge să rămân Dar după ce am văzut familia aceea nu mi-am dorit decât să plec M-am întors de la balustradă fără altă explicaţie pentru lacrimile mele decât că nu mă simţeam bine şi că trebuia să plecăm imediat Fireşte că fetele erau dezamăgite Stephen a luat-o pe Mari pe umeri şi a început să urce scările fără alte întrebări Însă în timp ce-l urmam de aproape cu Iris, mi-am dat seama că ea nu mă credea Bărbatul dezbrăcat şi mort, întins pe podeaua bucătăriei din cabană, nu e soţul meu Ideea că ar putea fi Stephen a fost doar un gând pasager; o reacţie emoţională ilogică ce-ţi apare în minte în primele secunde după ce ai avut parte de un şoc sau de o surpriză şi la care renunţi la fel de repede Faptul că bărbatul e gol e tulburător E uşor de desluşit că atunci când tata a intrat peste el nu pregătea micul dejun fără haine La fel de uşor de înţeles e că mortul nu poartă haine, deoarece tata l-a pus să şi le scoată înainte să-l împuşte Asta înseamnă nu numai că omul ştia că o să moară, dar şi că tata l-a umilit în ultimele secunde de viaţă Însă, desigur, tata a avut mereu o latură sadică Mă îndoiesc că treisprezece ani petrecuţi într-o închisoare de maximă siguranţă i-au îmbunătăţit comportamentul Ceea ce mă supără mai mult decât felul în care tata l-a ucis pe acest om e faptul că nu era nevoie să-l ucidă Ar fi putut să-l lege de un scaun, să-i pună căluş dacă nu voia să-i asculte obiecţiile, să-şi pregătească ceva de mâncare, să-şi schimbe hainele, să doarmă puţin, să joace cărţi, să asculte muzică sau să stea, pur şi simplu, în cabană în timp ce urmăritorii răscoleau tufele din mlaştină în căutarea lui, apoi să plece din nou după ce se întuneca Ar fi fost găsit acel om în final, probabil în următoarele două zile, după ce urmăritorii îşi dădeau seama că tata îi păcălise şi-şi îndreptau atenţia spre nord Dacă era cât de cât descurcăreţ, bietul om s-ar fi putut elibera în diverse moduri În schimb, tata l-a pus să-şi scoată hainele, să stea în genunchi şi să implore pentru viaţa lui, după aceea l-a împuşcat în ceafă Scot telefonul mobil N-am semnal Tastez totuşi Uneori se transmite un apel sau un mesaj Dar de data asta nu e aşa: pe ecran apare alerta altui mesaj Patru mesaje de la Stephen: Unde eşti? Eşti bine? Sună-mă Vino acasă Te rog Trebuie să vorbim Citesc din nou primul mesaj, apoi mă uit la cadavrul de pe jos Unde sunt? Cu siguranţă, Stephen n-ar vrea să ştie Traversez bucătăria, ca să încerc telefonul fix N-are ton Fie bietul om nu şi-a plătit factura, fie tata a tăiat firele, nu mai contează Ies afară şi înaintez pe alee cu telefonul mobil în mână, să prind semnal Nu mă mai uit după urme de paşi sau alte semne că tata a fost aici Orice joc ar face, am terminat cu asta O să conduc camioneta până prind semnal – dacă e nevoie, mă voi deplasa până la sediul poliţiei şi voi raporta personal crima pe urmă mă duc direct acasă la soţul meu Poliţiştii n-o să fie prea bucuroşi că am plecat singură să-l caut pe tata şi nici soţului meu n-o să-i placă, însă asta e ultima mea problemă Poate că Stephen crede că a merge mai departe e la fel de simplu cu a spune amândoi „Îmi pare rău, te iubesc”, dar ştiu mai bine de atât Va avea pentru totdeauna în minte faptul că tatăl femeii cu care s-a căsătorit e un om foarte rău Stephen se poate preface că nimic nu s-a schimbat Poate chiar se amăgeşte singur că e adevărat, însă adevărul e că n-o să uite niciodată că jumătate din bagajul meu genetic vine de la tatăl meu Probabil e chiar acum la computer şi citeşte tot ce găseşte despre Regele mlaştinii şi fata lui Şi de data asta, când vulturii din mass media o să vină să mă sfâşie, o să fie şi mai rău din cauza fetelor Stephen şi cu mine ne-am strădui să le protejăm de această atenţie, dar am putea la fel de bine să încercăm să stăvilim o cascadă Probabil Mari o să fie capabilă să se descurce cu notorietatea Iris, nu prea În orice caz, într-o bună zi, Iris şi Mari o să ştie totul despre mine, despre bunicii lor şi despre lucrul oribil pe care bunicul lor l-a făcut bunicii Totul este online, inclusiv articolul din revista People cu coperta aceea ridicolă Nu trebuie decât să caute pe Google Sper că, atunci când o să vină ziua aceea, fetele o să-şi dea seama că am încercat să fiu o mamă mai bună pentru ele decât a fost mama pentru mine Înţeleg că i-a fost greu după ce am plecat din mlaştină S-a întors într-o lume care trecuse mai departe fără ea Copiii cu care fusese la şcoală crescuseră, făcuseră şi ei copii, se mutaseră Fără notorietatea pe care i-o adusese răpirea, e greu de precizat cum s-ar fi desfăşurat viaţa ei Mi-o imaginez că s-a măritat de îndată ce a terminat şcoala, că a avut copii repede unul după altul, că a trăit într-o rulotă în spatele casei părinţilor ei sau în cabana goală a cuiva, unde spăla vase şi făcea menaj, gătind şi spălând rufe, în timp ce soţul ei livra pizza sau tăia lemn pentru celuloză N-ar fi fost o diferenţă foarte mare faţă de viaţa ei din mlaştină, dacă stai să te gândeşti Dacă sună dur, trebuie să vă amintiţi că mama avea doar douăzeci şi opt de ani când a plecat din mlaştină Şi-ar fi putut finaliza studiile, ar fi putut deveni cineva Înţeleg că tata a răpit-o când era la o vârstă vulnerabilă, ştiu că efectul este teribil asupra copiilor crescuţi în captivitate Izolarea le pune o piedică exact în acel moment din viaţă când ar trebui să se maturizeze emoţional şi intelectual M-am întrebat deseori dacă păpuşa pe care mama a făcut-o pentru aniversarea mea de cinci ani nu era, de fapt, pentru ea însăşi Oricum, şi eu mă chinuiam N-aveam prieteni Abandonasem şcoala Bunicii mă urau sau, cel puţin, aşa se comportau, iar eu îi uram, cu siguranţă, pentru felul în care se purtau cu mine Uram faptul că mama stătea în dormitor toată ziua şi-l uram pe tata pentru ceea ce-i făcuse, de-i era frică bietei femei să mai iasă afară Mă gândeam la tata în fiecare zi Mi-era dor de el Îl iubeam Cel mai mult îmi doream ca totul să redevină aşa cum era înainte de a pleca din mlaştină Nu în zilele haotice dinaintea evadării noastre, ci când eram mică, singura perioadă din viaţă în care am fost cu adevărat fericită Am înţeles că mama n-avea să fie niciodată idealul matern la care tânjeam în ziua în care am găsit un bărbat în patul ei Nu ştiu de cât timp se întâlnea cu el E posibil să fi fost prima noapte petrecută cu ea sau a o sută Poate o iubea Poate şi ea îl iubea Poate era gata să-şi lase trecutul în urmă Dacă era aşa, presupun că eu i-am pus capăt Urcasem la etaj ca să merg la baie În dormitorul mamei erau două paturi, însă după mai multe săptămâni petrecute în dormitorul ei din copilărie, mă săturasem de acea comuniune până peste cap şi mă mutasem pe canapeaua din subsol Uşa de la baie era închisă M-am gândit că era mama acolo, aşa că m-am dus în dormitorul ei să iau ceva de citit în timp ce o aşteptam să iasă Apoi mi-am zis că poate nu era în baie, ci la closet, unde petrecea mult timp când eram mică, deci mă aşteptam să stea o vreme acolo Înainte credeam că asta se întâmpla pentru că-i era deseori rău, dar motivul era că latrina constituia singurul loc de pe culmea noastră unde putea să rămână singură M-am oprit în uşă când am văzut un bărbat întins pe o parte pe patul mamei Cuverturile erau date deoparte, lăsându-l dezgolit, şi-şi sprijinea capul pe cot Ştiam ce făcuseră Majoritatea copiilor de paisprezece ani şi-ar fi dat seama Când locuieşti cu părinţii tăi într-o cabană micuţă, când stai deseori cu ei în saună fără haine şi ai o grămadă de imagini în revistele National Geographic cu oameni goi, ar trebui să fii destul de prost ca să nu înţelegi până la urmă ce însemnau scârţâielile acelea de pat Bărbatul a încetat să mai zâmbească atunci când a văzut că eram eu, nu mama S-a ridicat repede şi şi-a tras cuverturile peste mijloc Am dus un deget la buze şi m-am aşezat pe celălalt pat cu cuţitul îndreptat spre organele lui genitale Bărbatul a sărit ca ars şi a ridicat mâinile deasupra capului, atât de repede, încât aproape am început să râd Am îndreptat cuţitul spre mormanul de haine de pe jos Şi le-a adunat, şi-a pus cămaşa şi chiloţii, apoi şosetele şi pantalonii, şi-a luat cizmele şi a ieşit în vârful picioarelor fără ca vreunul din noi să spună o vorbă Totul s-a terminat în mai puţin de un minut Mama a început să plângă după ce i-am spus ce se întâmplase şi când a văzut că a plecat Din câte ştiu, nu s-a mai întors niciodată Ulterior, am început să-mi fac planuri să fug Am stat de multe ori în pădure peste noapte, de câte ori am avut chef, după ce am plecat din mlaştină, însă de data asta era diferit Un plan minuţios Care să mă ajute să plec definitiv Mi-am umplut rucsacul cu tot ce aveam nevoie ca să petrec vara la cabană, poate şi mai mult de atât, apoi m-am furişat la râul Tahquamenon şi am furat o canoe M-am gândit să vânez şi să pescuiesc puţin, poate să-l caut pe tata, şi, în general, să mă bucur că eram singură măcar de data asta Ajutorul de şerif m-a prins a doua zi cu şalupa de patrulare Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că o canoe lipsă şi o fată sălbatică dispărută avea să-i ducă direct la cabana noastră A fost prima dată când am fugit Şi, într-un fel, s-ar putea afirma că nu m-am mai oprit de-atunci * Un fulger, un bubuit de tunet, iar burniţa se transformă în ploaie Bag telefonul mobil în buzunar şi alerg pe alee spre camionetă Rambo e ciudat de tăcut În mod normal, ar fi lătrat la mine, ca să-mi spună că voia să intre – chiar dacă i-am zis să stea întins în spate şi să facă linişte Rambo este foarte bine dresat pentru un Plott, dar orice rasă are limitele ei Ies de pe alee şi mă adăpostesc sub cel mai mare pin pe care-l găsesc, ceea ce nu înseamnă prea mult Cred că trunchiul are un diametru de cel mult douăzeci şi cinci de centimetri Rămân nemişcată Un vânător care poartă haine de camuflaj, cu spatele lipit de copac, ca să nu se vadă, devine invizibil câtă vreme stă tăcut Nu port haine de camuflaj, însă când vine vorba de a mă ascunde în peisaj şi de a deveni una cu pădurea, am avut mai mult exerciţiu decât majoritatea oamenilor În plus, auzul e excelent – mult mai bun decât al oricărui om cu care am vânat, poate doar cu excepţia tatei –, ceea ce mă mira, până când mi-am dat seama că şi aceasta era o consecinţă a felului în care am crescut Fără radio, fără televizor, fără trafic şi alte mii de sunete pe care oamenii le aud în fiecare zi, am învăţat să disting şi cel mai slab zgomot Un şoarece care caută mâncare printre acele de pin O frunză care cade în pădure Bătăile din aripi, aproape inaudibile, ale unei bufniţe polare Aştept Nu se aude niciun scheunat din spatele maşinii, niciun zgomot de gheare zgâriind pe metal Fluier o notă lungă, urmată de alte trei mai scurte Primul fluierat mai jos, celelalte trei un pic mai ascuţite Fluieratul la care mi-am instruit câinele să răspundă nu păcăleşte un piţigoi, dar dacă tata e la o distanţă mică, faptul că au trecut treisprezece ani de când n-a mai auzit un fluierat de piţigoi ar trebui să fie în favoarea mea Tot nimic Scot pistolul de la betelie şi mă târăsc pe burtă printre arbuşti Camioneta pare să fie mai joasă Mă apropii Ambele cauciucuri de pe partea şoferului au fost tăiate Mă ridic şi-mi fac curaj ca să mă uit în spate Bena e goală Rambo a dispărut Expir prelung Lesa lui Rambo a fost tăiată – fără îndoială, de acelaşi cuţit pe care l-a luat tata din cabană, ca să-mi taie cauciucurile Îmi blestem lipsa de prevedere Ar fi trebuit să-mi dau seama că tata nu m-a atras la cabana asta doar pentru că voia să mă vadă din nou E un test Vrea să jucăm din nou jocul nostru cu urmăritul, ca să-mi demonstreze o dată pentru totdeauna că e mai bun ca mine la urmărit şi vânat „Eu te-am învăţat tot ce ştii Acum să vedem cât de bine ai învăţat” L-a luat pe Rambo ca să n-am încotro şi să-l urmez A mai făcut asta şi înainte Pe atunci aveam nouă sau zece ani şi începusem să mă pricep la urmărit, iar tata venea cu idei prin care jocul să devină mai provocator crescând miza Dacă-l găseam înainte să expire timpul, de obicei până când apunea soarele, însă nu întotdeauna, aveam dreptul să-l împuşc Dacă nu, îmi lua ceva important pentru mine: colecţia de trestii de papură, cămaşa de rezervă, al treilea set de arc cu săgeţi pe care l-am făcut din butaşi de salcie şi care chiar funcţiona Ultimele trei daţi când am jucat – nu întâmplător, ultimele trei dăţi când am câştigat – miza era mănuşile din piele de ied, cuţitul şi câinele Merg pe cealaltă parte, ca să verific camioneta Sunt tăiate şi cauciucurile de pe partea pasagerului Două seturi de urme se îndepărtează de camionetă, traversează drumul şi dispar între copaci, urme de om şi de câine Sunt uşor de văzut, de parcă ar fi fost făcute cu culori deschise şi ar fi avut desenate săgeţi Dacă un om s-ar uita de sus în jos şi ar trage o linie printre urme din locul în care mă aflu, ca să ghicească încotro merg cei doi, linia ar duce direct la mine acasă Ceea ce înseamnă, evident, că nu jucăm pentru câine Ci pentru familia mea Cabana Uneori era ca şi cum Helga ar fi acţionat din pură răutate; fiindcă deseori când mama ei stătea în pragul uşii sau ieşea în curte, fata se aşeza pe marginea fântânii, dădea din mâini şi din picioare şi cădea brusc Datorită firii ei de broască, reuşea să se scufunde şi să înoate prin apa din fântâna adâncă, până când se căţăra înapoi ca o pisică şi se întorcea cu apa picurând de pe ea, iar frunzele verzi de pe jos erau răsucite şi purtate de firicelele de apă care curgeau de pe ea Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Săptămâni la rând după ce tata m-a dus la cascadă nu m-am gândit decât la familia aceea Felul în care copiii alergau în sus şi în jos pe scări Cum stăteau părinţii lor îmbrăţişaţi şi cum zâmbeau când fata şi băiatul aruncau cu bulgări, luptându-se şi râzând Nu eram sigură dacă erau o fată şi un băiat, pentru că purtau căciuli, haine şi fulare, dar în mintea mea aşa îi vedeam Băiatului i-am pus numele Cousteau, deoarece purta o căciulă roşie ca exploratorul oceanograf Jacques-Yves Cousteau în imaginile din National Geographic, iar pe sora lui am botezat-o Calypso, după nava oceanografică a lui Cousteau Înainte să descopăr articolul despre el, Erik cel Roşu şi fiul lui, Leif Eriksson, erau exploratorii mei preferaţi Însă aceştia navigau doar la suprafaţa apei, în timp ce Cousteau explora şi adâncurile De câte ori încercam să-i spun tatei despre descoperirile exploratorului francez, el zicea că zeii aveau să-l pedepsească pe Cousteau într-o zi, fiindcă îndrăznea să meargă într-o parte a Pământului pe care nu trebuia s-o vadă niciun om Nu înţelegeam de ce le-ar fi păsat zeilor Mi-ar fi plăcut să ştiu ce era pe fundul mlaştinii noastre Cousteau, Calypso şi cu mine făceam totul împreună Le-am atribuit vârste mai mari, ca să fie camarazi mai buni pentru mine şi să mă ajute cu treburile în casă Uneori inventam poveşti: „Cousteau, Calypso şi Helena înoată în Iazul Castorilor” „Cousteau şi Calypso merg la pescuit la copcă împreună cu Helena” Sau „Cousteau şi Calypso o ajută pe Helena să prindă o ţestoasă aligator” Nu puteam să scriu poveştile, fiindcă n-aveam creioane şi hârtie, aşa că le repetam pe cele mai bune în gând, ca să nu le uit Ştiam că adevăraţii Cousteau şi Calypso locuiau cu mama şi tatăl lor într-o casă cu o bucătărie precum cele din revistele National Geographic Aş fi putut inventa poveşti care se petreceau acolo: „Cousteau, Calypso şi Helena mănâncă popcorn în timp ce se uită la televizorul color RCA nou-nouţ”, însă era mai uşor să-i aduc în lumea mea decât să mă imaginez în a lor Mama spunea despre Cousteau şi Calypso că erau „prieteni imaginari” Se întreba de ce nu mă jucam cu păpuşa pe care a făcut-o pentru mine aşa cum mă jucam cu ei Dar era prea târziu pentru asta, chiar dacă aş fi vrut, şi nu voiam Păpuşa încă atârna de cătuşele din magazia cu lemne, însă nu mai rămăsese mare lucru din ea Şoarecii ronţăiseră aproape toată umplutura, iar restul era plin de găuri de săgeţi Tata n-a rostit niciodată vreo vorbă despre familia aceea – nici pe drumul spre casă de la cascadă, nici în săptămânile următoare La început, tăcerea aceea m-a deranjat Aveam multe întrebări De unde venea familia aceea? Cum a ajuns la cascadă? Au sosit cu maşina sau au mers pe jos? Dacă au mers însemna că locuiau în apropiere, deoarece copiii erau prea mici ca să străbată o distanţă atât de mare şi nu purtau tălpici pentru zăpadă Care erau numele copiilor – nu cele date de mine, ci numele lor adevărate? Câţi ani aveau? Ce le plăcea să mănânce? Mergeau la şcoală? Aveau televizor? Ne-au văzut pe mine şi pe tata de pe cealaltă parte a cascadei? Îşi puneau şi ei aceleaşi întrebări despre mine? Mi-ar fi plăcut să primesc măcar o parte din răspunsuri Mă gândeam să-mi pun în rucsac destule provizii pentru două sau trei zile şi s-o iau spre lizieră cât mai era mlaştina îngheţată, ca să le găsesc casa Sau, dacă nu puteam descoperi familia, poate dădeam peste alta la fel de interesantă Ştiusem întotdeauna că lumea era plină de oameni În acele momente conştientizam că unii dintre ei nu erau atât de departe Un lucru era sigur: nu puteam sta o veşnicie în mlaştină Nu numai pentru că începeau să ni se termine proviziile Tata era mult mai în vârstă ca mama Într-o zi va muri Mama şi cu mine ne puteam descurca singure cât mai aveam gloanţe pentru puşcă, dar într-o zi va muri şi ea, şi atunci, ce aveam să fac? Nu voiam să trăiesc singură în mlaştină, ci să-mi găsesc perechea Era un băiat într-un articol despre Yanomami care-mi plăcea Avea o maimuţă moartă pe umeri ca o capă şi nimic altceva Locuia în altă parte a lumii şi, probabil, nu ne vom întâlni niciodată Însă era posibil să fie alţi băieţi ca el care trăiau mai aproape şi cu care mă puteam împrieteni Îmi spuneam că, dacă l-aş fi găsit, l-aş fi adus înapoi cu mine în mlaştină aşa cum făcuse tata cu mama şi mi-aş fi întemeiat propria familie O fată şi un băiat ar fi fost frumos Până când am văzut familia aceea, nu eram sigură cum s-ar fi putut întâmpla toate astea Dar pe urmă mi-au venit alte idei Tata a mers de trei ori în săptămânile acelea ca să împuşte o căprioară de primăvară şi de fiecare dată s-a întors cu mâna goală Spunea că motivul pentru care nu reuşea s-o împuşte era că pământul era blestemat Zicea că zeii ne pedepseau N-a menţionat pentru ce A patra oară m-a luat cu el Credea că, dacă o împuşcam eu, s-ar fi ridicat blestemul Nu ştiam dacă era adevărat, însă dacă asta însemna că puteam să împuşc, în sfârşit, încă o căprioară, eram bucuroasă s-o fac După ce am împuşcat-o pe prima, în fiecare an m-am rugat de tata să mă ia din nou la vânătoare şi el a refuzat Nu înţelegeam de ce se străduise să mă înveţe cum să trag dacă nu voia să mă lase să-l ajut să pună vânatul pe masă Cousteau şi Calypso au rămas acasă tatei nu-i plăcea când le spuneam numele sau mă jucam cu ei Uneori o făceam dinadins ca să-l enervez, dar nu în acea zi Tata era foarte nervos tot timpul din cauza blestemului şi mă gândeam să-i alung („Cousteau şi Calypso vizitează tribul Yanomami în pădurea tropicală fără Helena” ) Rambo era legat în magazia cu lemne Tata spunea că Rambo putea să scoată un urs din vizuină sau să încolţească un raton, însă nu era bun pentru vânătoarea de căprioare, deoarece acestea se speriau foarte uşor Nu înţelegeam de ce era asta o problemă Chiar dacă Rambo speria animalele, le putea prinde cu uşurinţă, fiindcă putea să alerge pe crusta de zăpadă în timp ce picioarele subţiri ale căprioarelor intrau în omăt Atunci nu mai trebuia decât să ne apropiem şi să împuşcăm una Uneori mă întrebam dacă singurul motiv pentru care tata avea atât de multe reguli şi restricţii era pentru că putea să le aibă Mergeam înainte, fiindcă aveam puşca Îmi plăcea că asta însemna că tata trebuia să mă urmeze oriunde m-aş fi dus M-am gândit la numele lui de alint pentru mine, Bangii-Agawaateyaa, şi am zâmbit Nu mai eram Umbră Micuţă a lui Mă îndreptam spre culmea unde împuşcasem prima căprioară, întrucât îmi aducea noroc Şi încă speram să împuşc una care să aibă în pântece pui gemeni Când am ajuns la vizuina abandonată, unde tata punea capcane pentru castori, i-am făcut semn să se lase jos, apoi mi-am scos mănuşile şi m-am ghemuit lângă el Mi-am umezit degetul, ca să verific direcţia vântului, şi am numărat până la o sută, pentru a le da timp animalelor care ne auziseră să se liniştească Am ridicat încet capul De cealaltă parte a vizuinii, la jumătatea distanţei dintre noi şi mlaştina cu cedri, unde ar fi trebuit să fie căprioarele, se afla un lup stând îndrăzneţ şi neînfricat în plină zi Era un mascul, de două ori mai mare decât un coiot şi de trei ori mai mare decât câinele meu, cu un cap uriaş şi o frunte lată, cu pieptul greoi şi grumaz negru şi gros Nu văzusem niciodată un lup, cu excepţia blănii din şopronul nostru cu unelte, însă era imposibil de confundat În acel moment am înţeles de ce tata nu reuşise să împuşte o căprioară Pământul nu fusese blestemat – era casa unui nou vânător patruped M-a tras de mânecă şi mi-a arătat puşca „Trage”, a şoptit tata Şi-a dus degetul la piept, arătându-mi unde să ţintesc, ca să nu distrug pielea Am ridicat încet puşca, aşa cum ştiam, şi am luat ţinta prin vizor Lupul se uita calm, inteligent, de parcă ştia că eram acolo şi nu-i păsa Am pus degetul pe trăgaci Lupul nu s-a mişcat M-am gândit la poveştile tatei Cum Gitche Manitou a trimis lupul ca să ţină companie Primilor Oameni în timp ce el se plimba pe Pământ şi dădea nume plantelor şi animalelor Cum, atunci când au terminat, Gitche Manitou a declarat că Mai’iigan şi Omul trebuiau să meargă fiecare pe drumul său, dar cei doi petrecuseră deja atâta vreme împreună, încât erau apropiaţi ca nişte fraţi Cum pentru Anishinaabe să ucizi un lup era acelaşi lucru cu a ucide o persoană Tata m-a strâns de braţ I-am simţit emoţia, mânia, nerăbdarea „Trage”, ar fi şuierat el din nou dacă ar fi putut Mi s-a strâns stomacul M-am gândit la mormanul de blănuri din şopron Cum, din pricina capcanelor tatei, castorii care trăiau în vizuina în spatele căreia ne ascundeam noi dispăruseră La faptul că lupul era atât de încrezător, încât să trag în Mai’iigan era ca şi cum l-aş fi împuşcat pe Rambo Am coborât puşca M-am ridicat, am bătut din palme şi am strigat Lupul s-a mai uitat o clipă la noi Apoi, cu două salturi mari şi frumoase, a fugit * Ştiam când am decis să nu împuşc lupul că am să sfârşesc în puţ N-am intuit însă că tata avea să-mi smulgă mai întâi puşca din mână şi să mă lovească atât de tare cu patul în faţă, încât o să cad pe spate în zăpadă Nu mă aşteptam nici să mă ducă înapoi la cabană cu puşca la spate de parcă eram un prizonier Aş vrea să pot să spun că nu-mi păsa Dar nu cred că aş fi făcut altceva Nu-mi plăcea să mă împotrivesc tatei Ştiam cât de mult îşi dorea blana lupului Însă şi lupul şi-o dorea Mă gândeam la lucrurile astea în timp ce stăteam pe vine în întuneric Nu puteam sta jos, fiindcă tata umpluse fundul puţului cu coarne de cerb şi coaste, sticle sparte şi cioburi de vase – orice m-ar fi putut tăia sau răni dacă încercam să stau jos Când eram mică, mă ghemuiam pe o parte şi mă întindeam pe nişte frunze Uneori adormeam Cred că de asta a început tata să umple puţul cu resturi Momentele de reflecţie nu trebuiau să fie confortabile Puţul era adânc şi îngust Singurul mod în care trebuia să întind braţele era să le ridic deasupra capului Făceam aşa de câte ori începeau să mă furnice mâinile Ar fi trebuit să cresc încă doi metri ca să ajung la capac Nu ştiam în ce moment al zilei eram sau de cât timp mă aflam acolo, deoarece nu pătrundea lumină prin capac Tata spunea că oamenii care au construit cabana l-au făcut în aşa fel încât să nu cadă copiii înăuntru Ştiam doar că mă ţinea în puţ oricât voia şi mă lăsa să ies când era pregătit Uneori mă gândeam la ce avea să se întâmple dacă nu mă lăsa Dacă fosta Uniune Sovietică bombarda Statele Unite cum scria în reviste că voia să facă Nikita Hruşciov şi bomba îi ucidea pe mama şi pe tata, ce s-ar fi întâmplat cu mine? Încercam să nu mă gândesc prea des la aşa ceva Când o făceam, începeam să respir cu dificultate Eram foarte obosită Aveam mâinile şi picioarele amorţite, iar dinţii îmi clănţăneau, dar mă oprisem din tremurat, ceea ce era bine Tata m-a lăsat de data asta să-mi păstrez hainele, aşa că mă ajuta şi acest lucru Dinţii din faţă mi se clătinau, obrajii mă dureau, însă ceea ce mă îngrijora cu adevărat era piciorul meu Mă tăiasem în ceva ascuţit când m-a aruncat tata înăuntru Am şters sângele cu poalele cămăşii şi mi-am legat piciorul cu fularul ca un garou, dar nu-mi dădeam seama dacă funcţiona Încercam să nu mă gândesc la momentul în care am împărţit puţul cu un şobolan — Eşti în regulă? Am deschis ochii Calypso stătea pe locul din faţă în canoea tatei Luntrea se legăna uşor din pricina curentului Ziua era caldă şi însorită Papura se înclina şi se îndoia în bătaia brizei Deasupra capului, un şoim se năpustea în picaj În depărtare, se auzea chemarea unei mierle cu aripi roşii Canoea stătea cu botul în trestii Cousteau era aşezat în spate — Haide cu noi, mergem să explorăm, a spus Calypso, apoi mi-a zâmbit şi mi-a întins mâna Când m-am ridicat, picioarele îmi tremurau ca şi cum nu mă puteau susţine Am luat-o de mână şi am urcat cu grijă Canoea tatei avea două locuri, aşa că m-am aşezat în mijloc, între cei doi Era din metal şi fundul era rece Cousteau a înfipt vâsla în malul râului şi a împins ambarcaţiunea Curentul era foarte puternic Tot ce trebuiau ei să facă era să ţină direcţia În vreme ce pluteam în aval, mă gândeam la ziua în care-i cunoscusem Mă bucuram că eram prietenă cu Cousteau şi Calypso — Aveţi ceva de mâncare? Îmi era foarte foame — Desigur, a răspuns zâmbind Calypso întorcându-se spre mine Avea dinţii albi şi drepţi, şi părul des şi negru, împletit ca al meu Ochii îi erau albaştri că ai mamei A băgat mâna în rucsacul dintre picioarele ei şi mi-a dat un măr Era mare cât pumnii mei la un loc, un Lup de Râu, cum îi spunea tata, unul dintre cele trei soiuri de mere care creşteau pe lângă cabana noastră Am muşcat şi sucul mi s-a prelins pe bărbie Am mâncat mărul cu seminţe cu tot Calypso a zâmbit şi mi-a mai dat unul De data asta, am mâncat mărul până la cotor Am aruncat cotorul în râu, ca să ronţăie şi peştii, apoi am băgat degetele în apă, pentru a nu mai fi lipicioase Apa era foarte rece La fel şi picăturile care mă stropeau când Cousteau schimba vâsla Am trecut pe lângă gălbenele de mlaştină şi irişi albaştri, pe lângă lăcrămioare şi pensula amerindiană, sunătoare şi stânjenei de baltă, broscariţe şi oţetari otrăvitori sau slăbănogi Nu văzusem niciodată atâtea culori Florile care nu înfloreau de obicei împreună o făceau atunci în acelaşi timp, de parcă mlaştina se dădea în spectacol pentru mine Curentul a devenit mai puternic Când am ajuns la pancarta din lemn atârnată de cablul întins peste apă, am citit tot: PERICOL CASCADĂ ÎN FAŢĂ NU TRECEŢI CU BARCA MAI DEPARTE! Am lăsat capul jos când am trecut pe dedesubt Mugetul s-a auzit mai tare Ştiam că urma să trecem peste cascadă Am văzut canoea înclinându-se în faţă când am ajuns pe margine, plonjând în spumă şi dispărând în vârtejul de jos Ştiam că ne scufundam Nu-mi era frică — Tatăl tău nu te iubeşte, mi-a spus Cousteau deodată din spate Se iubeşte doar pe el însuşi Îl auzeam bine, deşi ultima dată când am fost atât de aproape de cascadă, tata şi cu mine trebuia să strigăm — E adevărat, a confirmat Calypso În schimb, tatăl nostru ne iubeşte El nu ne-ar pune niciodată în puţ M-am gândit la ziua în care ne-am cunoscut Cum s-a jucat tatăl lor cu ei Cum a zâmbit când a ridicat-o pe micuţa Calypso şi a dus-o pe umeri râzând până în capul scărilor Ştiam că spunea adevărul Mi-am şters ochii cu mâneca hainei Nu ştiam de ce erau umezi Nu plângeam niciodată — E în regulă, m-a încurajat Calypso, pe urmă s-a întins în faţă şi m-a prins de mâini Nu-ţi fie frică Te iubim — Sunt atât de obosită — Ştim, a zis Cousteau E în regulă Întinde-te! Închide ochii O să avem grijă de tine Ştiam că şi asta era adevărat Aşa că m-am întins * Mama a spus că am stat în puţ trei zile N-aş fi crezut că un om poate să reziste atâta vreme fără mâncare şi apă, dar se pare că e capabil A zis că tata a tras, într-un final, capacul deoparte şi a coborât scara Eram prea slăbită ca să urc, aşa că m-a pus pe umăr ca pe o căprioară moartă şi m-a scos afară A adăugat că a vrut de multe ori să tragă capacul deoparte şi să-mi dea mâncare şi apă, dar tata a pus-o să stea pe scaun în bucătărie cu puşca îndreptată spre ea tot timpul cât am stat în puţ, deci n-a reuşit Mama a mai zis că, după ce tata m-a adus în cabană, m-a trântit pe podea lângă vatră de parcă eram un sac de cartofi, pe urmă a plecat Ea a crezut că am murit A scos salteaua de pe patul lor şi a târât-o în bucătărie, apoi m-a rostogolit deasupra şi m-a acoperit cu pături, după aceea şi-a scos hainele şi s-a băgat sub cuverturi, ţinându-mă strâns până m-am încălzit din nou Dacă a făcut toate astea, nu-mi amintesc Ştiu doar că m-am trezit tremurând pe saltea, deşi aveam senzaţia că faţa, mâinile şi picioarele îmi luaseră foc M-am rostogolit de pe saltea, m-am îmbrăcat şi m-am împleticit până la closet Când am încercat să urinez, n-a ieşit mai nimic A doua zi, tata m-a întrebat dacă mi-am învăţat lecţia I-am răspuns afirmativ Nu cred că lecţia pe care am învăţat-o a fost cea pe care a vrut el s-o predea Urmele paşilor de pe drum formează un mesaj imposibil de ratat: „Mă duc la tine acasă Prinde-mă – opreşte-mă – salvează-i – dacă poţi” Deblochez încuietorile camionetei Îmi umplu buzunarele cu cât mai multă muniţie şi iau puşca de pe suportul de deasupra cabinei Verific pistolul Magnum, îmi potrivesc cuţitul la curea Tata are două arme şi cuţitul pe care l-a luat din cabana bătrânului Eu am puşca, pistolul şi cuţitul de vânătoare Bowie pe care l-am purtat cu mine de când eram mică Am convingerea că suntem la egalitate Nu pot să fiu sigură că tata ştie că am familie, aşa cum nu pot dovedi că ştie că locuiesc pe proprietatea unde a crescut el Însă trebuie să presupun că ştie Mă gândesc la diverse moduri în care ar fi putut afla Prizonierii n-au acces la internet, dar tata are avocat Avocaţii au acces la registrele fiscale, la cele de proprietate, la certificatele de căsătorie, de naştere şi de deces Tata i-ar fi putut cere informaţii despre oamenii care locuiesc în casa părinţilor lui fără ca avocatul să-şi dea seama că-l manipulează Poate că avocatul mi-a supravegheat casa sub pretextul cererii făcute de tata Dacă m-a văzut şi a menţionat din întâmplare tatuajele mele când i-a dat raportul, tata şi-a dat seama imediat că eram eu Mă întreb – nu pentru prima dată – dacă ar fi trebuit să scot tatuajele de tot, oricât de scump ar fi fost şi oricât de mult timp ar fi necesitat Acum înţeleg că ar fi trebuit să-mi schimb şi prenumele, nu doar numele de familie Însă de unde era să ştiu că după nouă ani aceste lucruri aveau să-mi pună familia în pericol? Nu fugeam de lege, nici de crimă organizată, nu mă ascundeam într-un program de protecţie a martorilor Eram doar o fată de optsprezece ani care voia un nou început Mai există şi altă posibilitate prin care tata să afle unde locuiesc, mult mai sinistră şi mai vicleană decât prima: pe proprietatea părinţilor lui, deoarece a facilitat asta Poate că iniţial părinţii lui l-au trecut pe el în testament, dar el a lăsat moştenirea să ajungă la mine, ca să mă poată găsi Presupun că e posibil să-i atribui merite pe care nu le are Însă dacă tata şi-a plănuit evadarea în aşa fel încât să mă forţeze să-l caut în condiţiile dorite de el, atunci voi recunoaşte că l-am subestimat N-o să mai fac aşa ceva Verific telefonul mobil Tot n-am semnal Îi trimit un mesaj lui Stephen prin care-l avertizez să fugă, rugându-mă să ajungă, apoi o iau spre vest Pe altă parte decât se aşteaptă tata s-o iau Fără îndoială că l-aş putea urmări dacă aş vrea Un om care merge prin pădure lasă întotdeauna semne în urmă, oricât de bine s-ar pricepe să şi le ascundă Rămurelele se frâng Pământul e răscolit Iarba se vede când e călcată Muşchiul e zdrobit sub talpă Pietrişul e afundat în pământ Cizmele iau pe talpă materie de pe jos care e transferată ulterior pe alte suprafeţe: granule de nisip pe un buştean căzut, bucăţi de muşchi pe o piatră Mai mult decât atât, tata înaintează alături de câinele meu Dacă nu cumva îl duce pe Rambo în braţe sau pe umeri, câinele meu cu trei picioare o să lase o urmă imposibil de omis Oricum, n-o să-l urmăresc pe tata Dacă tot ceea ce fac e să mă iau după el, am pierdut deja Trebuie să i-o iau înainte Tata nu ştie că fetele nu sunt acasă, dar eu ştiu că soţul meu este Suntem la mai puţin de opt kilometri de casa mea Am vânat deseori în zona asta şi o cunosc bine Sunt două râuleţe între drumul acesta şi locuinţă, un iaz cu castori şi o râpă abruptă, cu un curs mărişor de apă pe fund, pe care tata va trebui să le traverseze La înălţime cresc în special plopi şi pini, fără prea multe locuri unde să te ascunzi, ceea ce înseamnă că trebuie să rămână pe terenurile mai joase După cât de mult plouă, pâraiele se umflă repede şi se transformă în torenţi Dacă tata are de gând să traverseze pârâul de pe fundul râpei înainte să se transforme într-un râu adevărat, va trebui să se mişte repede El ştie toate astea la fel de bine ca mine de când cutreiera prin aceste păduri în copilărie Ceea ce nu ştie – ceea ce nu are cum să ştie decât dacă a văzut cumva o imagine recentă din satelit, lucru de care mă îndoiesc – este că între acest loc şi casa mea se află o porţiune de pădure defrişată în urmă cu trei sau patru ani Nu ştie nici de drumul stricat de tăietorii de lemne şi care duce aproape până la terenul mlăştinos din spatele locuinţei Asta e prima lui greşeală Pornesc într-o alergare uşoară Tata are un avans de cel mult un sfert de oră Dacă reuşesc să înaintez cu opt kilometri pe oră în timp ce el face cinci, pot să i-o iau înainte şi să-i tai calea Mi-l imaginez cum înaintează prin lăstăriş, urcând şi coborând dealurile Şi cum traversează pâraie în timp ce eu încep să gâfâi Încearcă atât de greu să-şi ascundă urmele şi nici măcar nu mă iau după ele Habar n-are că sunt pe cale să-l întrec din nou Nu-şi închipuie alt rezultat în afară de cel pe care şi la plănuit, pentru că în Universul său, în care el e Soarele şi noi, ceilalţi, orbităm în jurul lui, lucrurile se petrec doar după cum decretează el Însă adevărul e că nu mai sunt copilul iubitor pe care-l manipula şi-l controla Faptul că el crede în continuare asta e a doua lui greşeală O să-l găsesc şi o să-l opresc L-am băgat o dată la închisoare, pot s-o fac din nou * Scot telefonul mobil din buzunar fără să mă opresc şi mă uit cât timp a trecut Treizeci de minute Pare să fi trecut mai mult Estimez că sunt la jumătatea drumului până acasă S-ar putea să fie mai mult, dar e posibil să fie mai puţin Mi-e greu să spun unde sunt exact, deoarece copacii pe care i-aş fi folosit în mod normal ca repere au dispărut Pinii de pe culme din dreapta mea nu ies în evidenţă, în mod sigur nu-i pot utiliza ca să-mi dau seama de progres, doar arbuştii pe care tăietorii de lemne nu s-au mai deranjat să-i doboare la pământ În stânga mea, terenul e atât de pustiu, încât partea dreaptă pare luxuriantă prin comparaţie Nu e nimic mai urât decât o pădure tăiată Acri întregi de mormane de surcele, şanţuri adânci de cauciucuri şi cioate Turiştii îşi imaginează că în Upper Peninsula peisajul e sălbatic, frumos şi virgin, însă ceea ce ei nu ştiu e că, la doar câteva zeci de metri de şoselele mari, porţiuni imense de pădure au fost rase de pe faţa pământului Întregul stat era cândva acoperit cu zone magnifice de pini albi şi roşii, până când la sfârşitul anilor magnaţii din industria lemnului şi-au adjudecat pădurile ca fiind ale lor şi au început să transporte lemnul pe lacul Michigan, ca să construiască oraşul Chicago Copacii pe care cherestegiii îi taie azi sunt din a doua generaţie: mesteceni, plopi, stejari, pini După ce dispar şi aceştia, solul va fi atât de sărăcit, încât nu va mai creşte nimic în afară de muşchi şi de afine Când tata şi cu mine tăiam lemne de foc, alegeam doar copacii cei mai mari şi doar atât cât aveam nevoie Acest lucru ajuta pădurea, pentru că lăsa loc de crescut copacilor mai mari „Doar după ce a murit şi ultimul copac, după ce a fost otrăvit şi ultimul râu, după ce a fost prins şi ultimul peşte, albii vor conştientiza că nu pot mânca bani”, era una dintre zicalele preferate ale tatei „Nu moştenim pământul de la strămoşii noştri, îl împrumutăm de la copiii noştri”, o altă zicală Înainte credeam că le inventa Acum ştiu că sunt proverbe amerindiene celebre În orice caz, amerindienii au înţeles conceptul de silvicultură sustenabilă cu mult înainte să existe un cuvânt pentru aşa ceva Alerg mai departe N-am de unde să ştiu dacă ruta mai lungă, dar posibil mai rapidă, o să-mi permită să i-o iau înainte tatei Ştiu că o să fie la limită După o jumătate de oră, nu sunt deloc unde aş vrea să fiu Însă alergatul nu e atât de uşor pe cât am sperat Drumul forestier e drum doar cu numele: stricat, denivelat şi atât de înclinat în unele locuri, încât am senzaţia că alerg pe o coastă de stâncă Nisip, pietre şi rădăcini de copaci care ies din pământ, gropi mari cât iazurile de raţe Respir cu greu şi-mi iau foc plămânii Părul şi geaca sunt ude de la ploaie, iar bocancii şi cracii pantalonilor sunt înmuiaţi de la genunchi în jos de la călcatul prin băltoace Puşca atârnată pe umăr îmi răneşte spatele cu fiecare pas Muşchii de la gambe strigă la mine să mă opresc Simt o nevoie disperată să-mi trag sufletul, să mă odihnesc, să urinez Singurul lucru care mă face să continui e că ştiu ce se poate întâmpla cu Stephen dacă nu înaintez Şi deodată, în dreapta mea, latră un câine Un scheunat ascuţit şi distinctiv pe care orice proprietar de câine Plott l-ar recunoaşte instantaneu Mă aplec cu mâinile pe genunchi până mi se reglează respiraţia Zâmbesc Cabana Soţia Vikingului se uita plină de întristare la fata sălbatică şi îndărătnică; şi când se făcu noapte, iar forma şi trăsăturile frumoase ale fetei se schimbară, soţia Vikingului îi vorbi Helgăi în cuvinte meşteşugite despre jalea adâncă din inima ei Broasca urâtă, cu înfăţişarea aceea monstruoasă, stătea în faţa ei, ridicând ochii cafenii şi trişti, ascultându-i vorbele Părea să le înţeleagă cu inteligenţa unei fiinţe omeneşti — Va veni o vreme grea pentru tine, spuse soţia Vikingului; şi va fi grea şi pentru mine Ar fi fost mai bine pentru tine dacă rămâneai pe drumul acela, iar vântul rece al nopţii te-ar fi legănat să te adoarmă Apoi soţia Vikingului vărsă lacrimi amare şi plecă mânioasă şi îndurerată Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Zilele şi nopţile pe care le-am petrecut în puţ m-au învăţat trei lucruri: tata nu mă iubea; făcea orice voia fără să se gândească la siguranţa şi la sentimentele mele; mama nu era atât de indiferentă faţă de mine pe cât credeam Pentru mine, acestea erau nişte idei măreţe Destul de impunătoare pentru ca fiecare să necesite o meditaţie atentă După trei zile, Cousteau, Calypso şi cu mine încercam încă să ne lămurim Între timp, am învăţat că exista o parte bună când aproape mori de hipotermie, aşa cum o numea articolul din National Geographic despre expediţia Scott din la Polul Sud, eşuată: câtă vreme nu pierzi degete de la mâini sau picioare din pricina gerului, de îndată ce te încălzeşti din nou eşti în regulă Partea cu încălzitul nu era distractivă – mult mai dureroasă decât să-ţi dai cu ciocanul peste degetul mare, să simţi reculul unei puşti sau să ţi se facă un tatuaj mare, şi speram sincer să nu mai trec vreodată prin aşa ceva Pe de altă parte, în acele momente ştiam că eram mult mai rezistentă decât credeam, ceea ce trebuia să constituie un avantaj Habar n-aveam dacă tata m-a scos din puţ pentru că ştia că ajunsesem la limita suportabilităţii sau dacă voia să mă omoare şi nu s-a sincronizat Aşa au spus Cousteau şi Calypso E posibil să fi avut dreptate Tot ceea ce cunoşteam e că din clipa în care am deschis ochii toată lumea era mânioasă Cousteau şi Calypso erau supăraţi pe tata pentru ce-mi făcuse Mama era supărată pe el din acelaşi motiv Era şi mânioasă că-l enervasem atât de tare pe tata, încât el a vrut să mă omoare Tata era supărat pe mine că refuzasem să împuşc lupul şi pe mama că m-a ajutat după ce el m-a scos din puţ Nu-mi amintesc când s-a băgat mama sub pături să mă încălzească, dar avea pe faţă o vânătaie nouă care demonstra că asta făcuse Şi tot aşa Era multă mânie în cabană şi părea că nu mai aveam aer să respirăm Tata stătea singur în mlaştină mai tot timpul şi asta mă ajuta Nu ştiam dacă încerca să împuşte căprioara de primăvară sau dacă vâna lupul Nu-mi păsa foarte mult Ştiam doar că în fiecare seară se întorcea mai furios decât atunci când plecase Spunea că-i venea rău doar cât se uita la mine şi la mama şi că de aceea pleca mult timp Nu i-am zis că şi Cousteau şi Calypso simţeau acelaşi lucru în legătură cu el Mai mult de-atât, nu mai aveam sare Când mama a descoperit cutia goală, a izbit-o de perete şi a strigat că asta era ultima picătură, şi de ce nu făcuse tata nimic înainte în privinţa asta, cum era să gătească ea fără sare? Mă aşteptam ca tata s-o plesnească pentru că ţipase la el şi-i răspunsese, însă el doar i-a spus că amerindienii Ojibwa n-au avut sare până să vină albii şi că ea trebuia să se obişnuiască fără Nu toate mâncărurile noastre din sălbăticie aveau gust bun, chiar şi după ce le fierbeam în mai multe ape Cu rădăcina de brusture trebuia, în mod sigur, să te obişnuieşti Ridichioara nu mi-a plăcut niciodată Sarea era de ajutor Dar a doua zi dimineaţă totul era tăcut Mama a pregătit ovăzul fierbinte pe care l-am mâncat la micul dejun fără să pomenească nimic despre sare Nu prea îmi plăcea gustul şi mi-am dat seama după cum învârtea tata lingura în castron, lăsând jumătate din cereale acolo când s-a ridicat de la masă, că nici lui nu-i plăceau Mama şi-a mâncat porţia ca şi cum totul era în regulă Am presupus că avea o rezervă secretă ascunsă pe undeva în cabană şi pe care o păstra pentru ea După ce tata şi-a pus tălpicii de zăpadă şi puşca pe umăr şi a plecat în mlaştină, mi-am petrecut restul dimineţii şi după-amiaza căutând rezerva Am scotocit în cămară, în camera de zi şi în bucătărie Nu credeam că mama ar fi ascuns rezerva în dormitorul pe care-l împărţea cu tata şi ştiam că nici în camera mea Deşi acesta ar fi fost un truc bun şi asta aş fi făcut dacă eram în locul ei şi ea în locul meu, mama nu era atât de isteaţă Singurul loc în care nu căutasem era sub scări Îmi doream să fi scotocit în dulap înainte să înceapă să ningă şi să se întunece Când eram mică, mă închideam înăuntru şi mă prefăceam că eram într-un submarin, în vizuina unui urs sau în mormântul unui viking, însă mai târziu mi-am dat seama că nu-mi plăceau spaţiile mici şi întunecate Cu toate acestea, voiam sarea aceea Aşa că atunci când mama a mers la closet, am tras deoparte draperiile de la bucătărie şi am pus un scaun în uşa de la dulap, ca să nu se închidă Mi-ar fi plăcut să folosesc uleiul din lampă, ca să caut înăuntru, dar n-aveam voie să aprindem lampa când tata nu era acasă Dulapul era foarte mic Nu ştiu ce puneau acolo cei care construiseră cabana, însă de când mă ştiam dulapul fusese gol Când eram mică, încăpeam înăuntru şi mai rămânea şi loc, dar în acele momente eram prea mare şi trebuia să stau cu spatele lipit de perete şi cu genunchii la gură Am închis ochii, ca să mi se pară mai natural întunericul, şi am pipăit repede pereţii şi spatele treptelor Pânzele de păianjen mi se lipeau de degete Praful m-a făcut să strănut Căutam o scândură desprinsă sau o gaură, un cui care ieşea din lemn şi putea fi folosit drept cârlig – orice loc în care putea fi ascunsă o cutie sau o pungă cu sare În spaţiul dintre peretele exterior şi o treaptă interioară, am dat cu degetele peste o hârtie Oamenii care construiseră cabana lipiseră ziare pe pereţi, ca să-i izoleze împotriva frigului, însă hârtia nu părea să fie o bucată de ziar şi oricum folosisem de mult toate ziarele, ca să aprindem focul Am desprins-o şi am dus-o la masă, apoi m-am aşezat lângă fereastră Hârtia era rulată într-un tub şi legată cu o bucată de sfoară Am desfăcut nodul şi, surpriză! Hârtia era o revistă Nu National Geographic Coperta nu era galbenă şi hârtia era prea subţire Era prea întuneric să disting detalii, aşa că am deschis uşa sobei şi am pus pe cărbuni o bucată de lemn din cedru până când a luat foc şi am aprins lampa, pe urmă am pus lemnul aprins în chiuveta uscată, ca să nu dau cumva foc la cabană După aceea am tras lampa cu ulei mai aproape Cu litere mari şi galbene pe partea de sus a paginii, pe un fundal roz, era scris cuvântul „ADOLESCENŢĂ” Am presupus că aşa se numea revista Pe copertă era o fată Părea să fie cam de aceeaşi vârstă cu mine Avea părul castaniu, drept şi lung ca al meu, şi purta un pulover cu portocaliu, mov, albastru şi galben cu un motiv în zigzag la fel ca tatuajul meu de pe picioare „ + pentru un aspect care atinge standardul cerut” scria pe lateralul pozei, iar pe cealaltă parte scria „Transformări magnetice, sfaturi atractive” În interiorul revistei erau mai multe poze cu aceeaşi fată Sub pozele cu ea scria că numele ei era Shannen Doherty şi că era actriţă într-un serial intitulat Beverly Hills, M-am uitat la cuprins: „Pământul SOS – Cum poţi să ajuţi”, „Dieta de slăbit, sigură sau înspăimântătoare?” „Broşură şi ca bonus o agendă cu calendar, la modă”, „Cei mai sexy masculi de la TV”, „Domnul Perfect: ar putea să nu fie bun pentru tine?”, „Adolescenţi cu SIDA: poveşti cutremurătoare” Habar n-aveam ce însemnau titlurile sau despre ce erau articolele Am răsfoit paginile „Ţinute sexy pentru şcoală” scria în legenda unei poze cu câţiva copii care stăteau lângă un autobuz galben Păreau fericiţi Nu vedeam nicio reclamă la electrocasnice; în schimb, reclamele se făceau la „ruj”, „contur de ochi” şi „fard”, ceea ce, din câte îmi dădeam seama, erau lucrurile pe care le foloseau fetele, ca să-şi vopsească buzele în roşu, obrajii în roz şi pleoapele în albastru Nu eram sigură de ce ar fi vrut s-o facă M-am sprijinit cu spatele de perete, am bătut darabana în masă, rozându-mi încheietura degetului şi încercând să mă gândesc Nu ştiam de unde venea revista aceea, cum ajunsese acolo, cât timp fusese ascunsă în dulap N-aveam idee de ce ar face cineva o revistă numai despre fete şi băieţi Am tras lampa mai aproape şi am răsfoit publicaţia a doua oară Totul era descris în cuvinte precum „super”, „tare” şi „cool” Copiii dansau, cântau şi dădeau petreceri Imaginile erau colorate şi luminoase Maşinile nu semănau deloc cu cele din National Geographic Erau alungite şi joase ca nişte nevăstuici, nu mari, rotunde şi grase ca un castor Aveau şi nume Îmi plăcea mai ales maşina galbenă din revistă care se numea „Mustang”, pentru că avea numele unui cal Am presupus că se datora faptului că rula foarte repede Afară, pe verandă, mama îşi scutura cizmele de zăpadă Am dat să ascund revista sub masă, pe urmă m-am oprit Nu conta că mă vedea mama că mă uitam Nu făceam nimic rău — Ce faci? a strigat ea când a închis uşa în urma ei şi şi-a scuturat zăpada din păr Ştii că nu trebuie să aprinzi lampa înainte să vină Jacob acasă Şi-a agăţat haina într-un cârlig de lângă uşă şi a traversat camera să stingă lampa, apoi s-a oprit când a văzut revista — De unde o ai? Ce faci cu ea? E a mea Dă-mi-o! A întins mâna după revistă I-am dat peste mână şi am sărit în picioare, pe urmă am pus mâna pe cuţit Faptul că revista era a mamei era absurd Mama n-avea nimic A tăcut un pas în spate şi a ridicat mâinile — Te rog, Helena Dă-mi-o! Şi o să te las să te uiţi pe ea de câte ori vrei De parcă m-ar fi putut opri Am făcut semn cu cuţitul spre scaun — Şezi Mama s-a conformat M-am aşezat în faţa ei Am pus cuţitul pe masă şi revista între noi — Ce-i asta? De unde a apărut? Pot s-o ating? Am încuviinţat din cap A tras revista spre ea şi a întors încet paginile S-a oprit în faţa unei fotografii care înfăţişa un băiat blond cu ochi albaştri — Neil Patrick Harris, a oftat ea Eram atât de îndrăgostită de el când aveam vârsta ta Habar n-ai Mai cred şi acum că e frumos Doogie Howser, M D era serialul meu preferat Îmi plăceau şi Full House (Casa plină) şi Saved by the Bell (Salvaţi de clopoţel) Nu-mi plăcea faptul că mama ştia lucruri pe care nu le cunoşteam Habar n-aveam despre ce vorbea, cine erau oamenii aceia, de ce mama se purta de parcă îi cunoştea De ce părea că-i păsa de fetele şi băieţii din revista aceea aşa cum îmi păsa de Cousteau şi Calypso? — Te rog să nu-i spui lui Jacob, a zis ea Ştii ce-o să facă dacă o găseşte Aveam o idee exactă despre ce va face tata cu revista dacă afla – mai ales dacă ştia că era importantă pentru mama Exista un motiv pentru care revistele mele preferate stăteau sub pat Am promis nu fiindcă voiam s-o protejez pe mama de tata, ci deoarece încă n-o terminasem de citit Mama a răsfoit din nou paginile, apoi a întors revista şi a împins-o spre mine — Uită-te Vezi puloverul roz? Am avut şi eu unul la fel Îl purtam atât de mult, încât mama spunea că aş fi dormit în el dacă m-ar fi lăsat Şi acesta A întors revista cu coperta în sus — Mama voia să mi-l cumpere când am mers să luăm haine pentru şcoală Îmi era greu să mi-o imaginez pe mama ca pe una dintre fetele din revistă, purtând hainele acelea, mergând la cumpărături, la şcoală — De unde o ai? i-am întors eu întrebarea — E o poveste lungă A strâns buzele aşa cum făcea când tata îi punea o întrebare la care nu voia să răspundă, cum ar fi de ce lăsase focul să se stingă sau de ce era cămaşa lui preferată încă murdară, deşi ea spunea că o spălase, de ce nu cususe găurile din ciorapi, de ce nu adusese apă şi lemne de foc sau când avea să înveţe să facă nişte biscuiţi ca lumea — Atunci, ar fi bine să începi Am privit-o fix în ochi, aşa cum făcea tata, sugerându-i că nu acceptam tăcerea ei în loc de răspuns Avea să fie interesant Mama nu spunea niciodată poveşti Şi-a întors privirea şi şi-a muşcat buza În cele din urmă, a oftat — Aveam cincisprezece ani când tatăl tău mi-a zis că urma să am un copil, a început ea Voia să fac scutecele şi hainele pentru copil de care aveai nevoie din păturile şi draperiile existente în cabană Dar nu ştiam să cos A zâmbit ca pentru sine, de parcă era nostim faptul că nu ştia să coasă Sau ca şi cum inventa povestea — Am reuşit să tai o pătură, ca să fac scutece cu unul dintre cuţitele lui, însă nu puteam să-ţi croiesc hăinuţe fără foarfecă, ace sau aţă Şi mai aveam nevoie de agrafe pentru scutece, ca să le prind Tatăl tău a ieşit valvârtej – ştii cum e el A plecat mult timp Când s-a întors, a zis că vom merge la cumpărături A fost prima dată când am plecat din mlaştină – de când m-a adus aici, aşa că eram foarte încântată Am fost într-un magazin mare care se chema Kmart, unde se vindeau haine pentru bebeluşi, şi a cumpărat tot ce aveam nevoie Când eram la rând la casă, am văzut revista asta Ştiam că tatăl tău n-o să mă lase s-o iau, aşa că, atunci când nu se uita, am făcut-o sul şi am ascuns-o sub cămaşă Odată reveniţi la cabană, am ascuns-o în dulap în timp ce el despacheta lucrurile cumpărate De atunci a rămas acolo Mama clătina din cap de parcă nu-i venea să creadă că a fost vreodată atât de curajoasă Dacă n-ar fi fost revista pe masă între noi, n-aş fi crezut-o Mi-o imaginam mergând la dulap de câte ori tata şi cu mine eram plecaţi, cum scotea revista din ascunzătoare, o ducea pe masa din bucătărie sau afară pe veranda din spate într-o zi însorită, citind articolele şi uitându-se la poze, deşi ar fi trebuit să gătească şi să se ocupe de curăţenie Era greu de crezut că făcea asta dinainte să mă nasc fără s-o prindă tata Că revista era de-o seamă cu mine O idee a început să-mi prindă contur în minte M-am uitat la data revistei de pe copertă Dacă mama a luat-o când era gravidă cu mine şi când am găsit-o aveam aproape doisprezece ani, atunci atât avea şi revista Asta însemna că fata de pe copertă nu mai era deloc o fată, ci o femeie matură ca mama La fel şi ceilalţi copii Recunosc că am fost dezamăgită Îmi plăcea mai mult când băieţii şi fetele erau de-o seamă cu mine Înţelegeam conceptul de date şi ani, desigur, şi de ce evenimentele importante aveau un an asociat pentru ca oamenii să ştie care s-a întâmplat primul şi care după aceea Dar nu mă gândisem niciodată la numărul anului în care m-am născut sau ce an era când am descoperit revista în dulap Mama ţinea evidenţa săptămânilor şi a lunilor într-un calendar pe care-l desenase cu cărbune pe peretele din bucătărie, însă mai mult mă interesase cum avea să fie vremea într-o zi sau anotimp anume Îmi dădeam seama că şi numărul anilor era important Am scăzut anul notat pe National Geographic din anul în care eram şi m-am simţit ca atunci când m-a lovit tata în stomac Revistele National Geographic aveau cincizeci de ani Mult mai vechi decât revista ’Teen Mai în vârstă ca mama Chiar şi decât tata Fraţii şi surorile mele Yanomami nu erau copii, ci bărbaţi şi femei în vârstă Băiatul cu şirul dublu de puncte tatuate pe obraji, a cărui poză i-am arătat-o tatei, ca să-mi facă şi mie la fel, nu era deloc un băiat, ci un om bătrân ca tata Cousteau – adevăratul Jacques-Yves Cousteau – era un bărbat matur în pozele din reviste, ceea ce însemna că în prezent trebuia să fie foarte bătrân Poate chiar murise M-am uitat la mama, aşezată la masă în faţa mea, zâmbind ca şi cum se bucura că descoperisem revista şi o puteam citi împreună, deşi n-aveam în gând decât cuvântul mincinoasă Aveam încredere în revistele acelea Precum şi în mama Ea ştia că erau vechi de cincizeci de ani, însă m-a lăsat să cred că tot ce scria acolo se întâmpla în prezent, că totul era actual şi adevărat Televizorul color, încheietoarea Velero şi vaccinul pentru poliomielită nu erau invenţii recente Sovieticii nu trimiseseră de curând căţeluşa Laika pe o orbită cu naveta spaţială Sputnik , prima fiinţă vie în spaţiu Descoperirile uimitoare ale lui Cousteau erau făcute de cincizeci de ani De ce mi-a făcut ea aşa ceva? De ce m-a minţit? Ce altceva nu-mi spunea? Am luat revista de pe masă, am făcut-o sul şi am pus-o în buzunarul de la spate După chestia asta, n-o mai primea înapoi Afară s-a auzit un zgomot Părea să fie fierăstrăul tatei, numai că era aproape întuneric, iar tata nu tăia lemne de foc noaptea Am alergat la fereastră O luminiţă galbenă venea spre noi dinspre liziera pădurii Părea să fie o stea galbenă, numai că se mişca şi era aproape de pământ Mama s-a apropiat de fereastră şi a stat lângă mine Zgomotul s-a auzit mai tare Ea a făcut mâinile căuş şi le-a lipit de geam — E un snowmobil, a zis ea când s-a întors, în sfârşit, de la fereastră, cu vocea plină de uimire Vine cineva Rambo nu mai latră, dar o dată a fost de ajuns Riscul meu a meritat Nu doar că l-am ajuns pe tata, însă lătratul dovedeşte că Regele mlaştinii nu se află prea departe Imaginaţi-vă porţiunea de drum de vreo patru sute de metri dintre locul unde a început urma lăsată de el şi drumul forestier pe care alerg eu ca baza unui triunghi isoscel Casa mea e în vârf, iar drumurile pe care mergem tata şi cu mine sunt laturile Cu cât ne apropiem mai mult de casă, cu atât se vor uni mai repede Aş putea stabili cu exactitate poziţia dacă ar lătra Rambo a doua oară, dar sunt surprinsă şi că a lătrat o dată Bănuiesc că pantalonii pe care i-a furat tata de la bărbatul ucis la cabană n-aveau şi curea În perioada dinainte de a pleca eu din mlaştină, tata folosea cureaua ca botniţă pentru câinele meu când mergeam la vânătoare, fiindcă nu voia să latre cumva, sau când Rambo era în magazia cu lemne şi tata se sătura să-l asculte scheunând că voia afară Uneori îi punea botniţă fără vreun motiv şi i-o lăsa mai mult decât credeam că era nevoie Am citit că unul dintre semnele că un om poate deveni terorist sau criminal în serie la maturitate e că în copilărie era crud cu animalele Nu sunt sigură ce înseamnă dacă e crud şi ca adult Îmi protejez ochii de ploaie şi scrutez creasta dealului, aşteptându-mă cumva să văd capul tatei ivindu-se în vârf dintr-o clipă în alta Ies de pe drum şi intru printre copaci Acele ude de pin estompează sunetul paşilor Îmi scutur apa din păr şi iau puşca de pe umăr, apoi îndrept ţeava cu vârful în jos, ca s-o pot ridica la primul semn că ceva nu e în regulă Coasta e abruptă Urc cât de repede şi de silenţios pot În mod normal, aş folosi arbuştii ca să mă ţin, însă acele de pin sunt ascuţite şi nu pot să risc: sunetul pe care l-ar scoate o creangă ruptă m-ar da de gol Mă apropii de vârf şi mă târăsc pe burtă restul drumului, ajutându-mă de picioare şi coate aşa cum m-a învăţat tata Desfac suportul carabinei Ruger şi mă uit prin lunetă Nimic Privesc spre nord şi sud, apoi verific cealaltă parte a râpei pentru a detecta vreo mişcare, de fapt, cea care dă un om de gol Dacă fugi de cineva prin pădure, cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci e să te pui la pământ cât mai repede posibil şi să rămâi nemişcat Mă uit la fiecare ascunzătoare posibilă încă o dată, în cazul în care tata l-a făcut pe Rambo să latre, ca să mă scoată la lumină, pe urmă rabatez suportul puştii şi cobor culmea, după aceea încep s-o urc pe următoarea Repet manevra de încă două ori înainte să ajung în vârful celei de-a patra culmi şi simt că-mi vine să aplaud La poalele pantei, la nici treizeci de metri sub mine şi cincizeci de metri spre sud, mergând întins prin mijlocul pârâului care în mod normal nu i-ar ajunge nici până la gleznă, dar care acum îi vine până la genunchi, e tata Tata L-am găsit L-am întrecut în viteză L-am întrecut în toate felurile Îmi aşez puşca pe suport pentru ultima dată şi-l urmăresc prin lunetă Desigur, pare mai îmbătrânit decât îl ţin minte Şi mai slab Hainele mortului îi sunt largi Are părul şi barba încărunţite, iar pielea îi e uscată şi zbârcită Nu văd niciun tatuaj nou de închisoare În poza pe care poliţia a distribuit-o, tata arată la fel de nepieptănat şi cu ochi sălbatici ca asasinul în serie Charles Manson, Credeam că au ales cea mai înspăimântătoare poză pe care au găsit-o ca să se vadă clar că tata e periculos În realitate, arată şi mai rău: cu obrajii scofâlciţi că ai unui cadavru, cu ochii atât de înfundaţi în orbite, încât seamănă cu wendigo din poveştile lui din colibă Văzându-l pentru prima dată ca adult, îmi dau seama exact cât de dezechilibrat arată Presupun că mama aşa l-a văzut întotdeauna Tata îmi ţine câinele strâns, cu capătul tăiat al lesei înfăşurat de câteva ori pe mâna stângă În mâna dreaptă are un pistol Glock Bănuiesc că arma celuilalt paznic este ascunsă sub haină sau în buzunarul de la spate al pantalonilor Rambo păşeşte cu uşurinţă pe lângă el pe malul râului Nu e prima oară când mă mir cât de uşor se deplasează pe trei picioare Veterinara care l-a făcut bine după accidentul cu ursul mi-a spus că mulţi vânători ar fi împuşcat un câine rănit atât de grav Am dedus din asta că, dacă nu-mi permiteam operaţia, ea avea să înţeleagă Majoritatea celor care locuiesc în Upper Peninsula se chinuie şi aşa să-şi întreţină familia, darămite să plătească o operaţie scumpă pentru un animal, oricât de mult şi-ar dori Mi-am dat seama că veterinara s-a bucurat când i-am zis că mai degrabă renunţam să vânez urşi decât la câine Îl urmăresc pe tata prin lunetă în timp ce vine spre mine fără să ştie Când eram copil îmi imaginam cum ar fi să-l ucid – nu pentru că voiam, ci fiindcă îmi sugerase ideea asta odată ce schimbase regulile jocului nostru de-a urmărirea Mă uitam mult timp la el după ce-l găseam, gândindu-mă cum ar fi fost să-l împuşc pe el în loc să trag în copac Cum m-aş fi simţit dacă îl omoram pe tata Ce ar fi spus mama când afla că ea devenise capul familiei Privindu-l cum se apropie, mă gândesc din nou la cum ar fi să-l omor De la distanţa şi din unghiul ăsta, l-aş putea nimeri cu uşurinţă I-aş putea trage un glonţ în inimă sau în cap, iar jocul s-ar termina fără ca el să-şi dea seama că eu am câştigat L-aş putea împuşca în burtă Să-l fac să sângereze încet şi dureros ca răzbunare pentru ce i-a făcut mamei L-aş putea împuşca în umăr sau în genunchi Să-l rănesc suficient cât să nu plece nicăieri decât pe o targă Să merg acasă, să sun la poliţie de îndată ce prind semnal şi să le indic de unde să-l ia Atâtea opţiuni Când eram la cabană, tata şi cu mine aveam un joc în care el ascundea într-o mână un obiect mic, despre care ştia că-mi plăcea – o bucată de cuarţ alb şi neted sau un ou de măcăleandru – şi eu trebuia să aleg în ce mână era Dacă ghiceam, păstram obiectul Dacă nu, tata arunca râvnita comoară la groapa de gunoi Îmi amintesc că încercam din răsputeri să ghicesc Dacă tata ţinuse comoara în mâna dreaptă ultima dată când jucasem însemna cumva că data viitoare avea s-o ţină în stânga? Sau în mâna dreaptă din nou, ca să mă păcălească? Poate de mai multe ori? Nu-mi dădeam seama că raţiunea şi logica n-aveau nimic de-a face cu rezultatul Indiferent ce mână alegeam, şansele să ghicesc corect rămâneau aceleaşi Acum e diferit De data asta nu există alegere greşită Ridic piedica de siguranţă Pun degetul pe trăgaci şi-mi ţin răsuflarea, apoi număr până la zece Şi trag * Am fost îngrozită prima dată când l-am împuşcat pe tata Sunt şocată şi acum că m-a lăsat s-o fac Încerc să-mi imaginez cum îi pun o armă în mână lui Iris, care are zece ani, spunându-i s-o îndrepte spre mine şi să apese trăgaciul – şi oh, da, ai grijă să ratezi –, însă, pur şi simplu, nu pot Nici cu Mari nu cred că aş face vreodată aşa ceva, oricât de bine s-ar dovedi că ştie să tragă E o nebunie aproape sinucigaşă Şi totuşi, exact asta a făcut tatăl meu S-a întâmplat în vara în care aveam zece ani Nu ne-am jucat de-a urmărirea în iarna aceea, pentru că, după ce s-a aşezat zăpada, ar fi fost prea uşor să-i iau urma tatei, şi nu ne-am jucat nici cât a fost toamna târzie sau la începutul primăverii, după ce au căzut frunzele sau înainte să înmugurească pădurea, din acelaşi motiv Doar când frunzişul era dens şi verde era o adevărată provocare să urmăreşti pe cineva, spunea tata Aceasta este şi perioada din an în care gângăniile sunt cel mai groaznice E de admirat autocontrolul de care a dat dovadă tata: să stea ore întregi în mlaştină în timp ce mă aştepta să-l găsesc, cu insectele bâzâind şi muşcându-l, dar el a rezistat tentaţiei de a le plesni sau de a tresări măcar Mi-a explicat noile reguli ale jocului la micul dejun După ce-l găseam, aveam două opţiuni Puteam să trag în copacul după care se ascundea, lângă el sau deasupra capului său, sau să trag în pământ la picioarele lui Dacă nu-l găseam – sau, mai rău, dacă-mi era prea frică să trag când îl găseam trebuia să renunţ la ceva care era valoros pentru mine Aveam să începem cu revista National Geographic, cu pozele cu vikingi, pe care o ascunsesem sub pat Nu ştiu de unde ştia tata că era acolo M-a luat în canoe până pe o culme unde nu mai fusesem Eram legată la ochi, ca să-mi fie greu să-mi dau seama cât de departe eram sau cât timp trecuse şi ca să nu văd direcţia în care o lua după ce ajungeam acolo M-am gândit mult la cele două opţiuni Era mai uşor şi mai sigur să trag în pământ decât în copac, fiindcă glonţul se înfigea în sol şi erau mai puţine şanse să ricoşeze şi să ne rănească De asemenea, dacă ratam şi-l nimeream, dacă-l împuşcam în picior sau în laba piciorului, ar fi fost mai puţin traumatizant decât să-l împuşc în piept sau în cap Dar dacă trăgeam în pământ, era o alegere laşă, şi nu eram laşă — Stai aici, a zis tata când canoea s-a oprit în mal Numără până la o mie, pe urmă poţi să-ţi scoţi legătura de la ochi Canoea s-a legănat când a coborât Am auzit apa plescăind când a mers până la mal, un foşnet când a înaintat prin vegetaţie – arorut şi papură, probabil –, apoi nimic N-auzeam decât vântul suflând printre pinii care, după cum îmi spunea nasul, creşteau pe culme, şi sunetul frunzelor de plop lovindu-se una de alta în bătaia vântului Apa era liniştită, iar soarele ardea deasupra capului Lumina părea puţin mai caldă pe partea dreaptă decât pe stânga, ceea ce însemna că eram cu faţa spre nord Nu eram sigură cum avea să mă ajute lucrul ăsta, însă era bine să ştiu Puşca Remington îmi stătea grea pe genunchi Pe sub legătura de la ochi începeam să transpir Deodată, mi-am dat seama că fusesem atât de ocupată să adun indicii despre împrejurimi, încât uitasem să număr Am decis să încep de la cinci sute, ca să recuperez timpul pierdut Întrebarea era dacă tata se aştepta să număr chiar până la o mie, aşa cum mă instruise, sau să-mi scot legătura înainte să termin de numărat şi să încep să-l caut? Era greu de ştiut De cele mai multe ori, făceam exact aşa cum îmi zicea tata, deoarece se termina întotdeauna cu o pedeapsă dacă n-ascultam Dar de data asta era diferit Scopul urmăririi era să învăţ să-l întrec Viclenia şi şiretlicurile făceau parte din joc Mi-am scos legătura şi mi-am legat-o pe frunte, ca să nu-mi vină transpiraţia în ochi, pe urmă am coborât din canoe Urma tatei era uşor de găsit Vedeam bine pe unde păşise pe trestiile de papură – nu arorut cum credeam eu – şi urcase pe mal Acele de pin călcate prin luminişul pe unde trecuse înainte să dispară printre ferigile de pe cealaltă parte erau şi ele vizibile Am presupus că-i puteam lua urma atât de uşor deoarece începusem să mă pricep foarte bine Privind retrospectiv, sunt sigură că a lăsat o urmă uşoară în ziua aceea, fiindcă voia ca jocul să ajungă la final: trebuia să fie sigur că-l găseam Aproape am pierdut urma în vârful culmii, unde paşii se opreau în dreptul unei pietre netede Apoi am văzut o grămăjoară de nisip acolo unde n-ar fi trebuit să fie Am luat urma pe cealaltă parte şi am înaintat până pe marginea unei stânci micuţe Ferigile îndoite şi pietrele desprinse îmi arătau pe unde coborâse tata M-am uitat la urmele de paşi prin luneta puştii şi l-am găsit pe tata stând pe vine de cealaltă parte a unui mesteacăn la treizeci de metri în faţă Copacul era gros Cu toate acestea, îi vedeam umerii ieşind pe după trunchi Am zâmbit Zeii îmi zâmbeau în ziua aceea Nu doar că-l găsisem pe tata, dar condiţiile erau aproape perfecte ca să trag Eram pe un teren mai înalt Nu bătea vântul Aveam soarele în spate şi, cu toate că tata îmi zărea silueta în lumina soarelui dacă ieşea de după copac şi se întorcea să ridice privirea, asta însemna că-l vedeam bine când trăgeam, reducând şansele de a rata M-am ascuns după un pin roşcat şi am ţinut puşca aproape, gândindu-mă la următoarea mişcare Puşca era aproape la fel de înaltă ca mine M-am aruncat pe burtă şi am împins arma în faţă până am ajuns într-o poziţie mai bună ca să trag de sub tufiş Am lipit puşca de umăr şi m-am uitat prin lunetă Tata nu se mişcase Am pus degetul pe trăgaci Mi s-a strâns stomacul Mi-am imaginat pocnetul împuşcăturii şi capul tatei tresărind de uimire, îl vedeam ieşind de după copac şi urcând dealul, ca să mă mângâie pe cap şi să mă felicite pentru că nimerisem Sau poate avea să privească şocat în jos la umărul înroşit şi să urce dealul în fugă ca un rinocer rănit Îmi tremurau mâinile Nu înţelegeam de ce trebuia să-l împuşc De ce schimbase tata regulile jocului Şi mai ales de ce luase ceva distractiv şi-l transformase într-un lucru înspăimântător şi periculos Îmi doream ca lucrurile să rămână neschimbate Şi atunci, cu gândul acesta în minte, am înţeles Lucrurile trebuiau să se schimbe pentru că eu mă schimbam Creşteam Asta era iniţierea mea, şansa mea să dovedesc că eram vrednică să fiu membră a tribului nostru Pentru un bărbat Yanomami, curajul era preţuit mai mult decât orice De asta se luptau mereu cu alte triburi şi-şi furau femeile unii altora, de aceea se luptau până la moarte, deşi erau străpunşi de săgeţi, în loc să renunţe şi să fie etichetaţi ca laşi Conform revistelor National Geographic, aproape jumătate dintre bărbaţii Yanomami omorâseră un bărbat Am lipit puşca mai aproape de umăr Mâinile nu-mi mai tremurau E imposibil de descris amestecul de groază şi încântare pe care l-am simţit când am apăsat trăgaciul Îmi imaginez că aşa se simte o persoană care sare din avion sau se aruncă de pe o stâncă, ori cum se simte un chirurg după ce face prima tăietură Nu mai eram o fetiţă care-şi iubea şi admira tatăl şi care spera ca într-o zi să fie ca el Eram egala lui După aceea, abia aşteptam să am ocazia să trag din nou în el * Pocnetul împuşcăturii şi trosnetul crengii de deasupra capului tatei sunt aproape simultane Creanga cade în pârâu chiar deasupra lui Exact acolo unde voiam să cadă Aceeaşi manevră care a încheiat ultimul nostru joc de urmărire şi vânătoare Tata încremeneşte Ridică ochii spre locul de unde s-a auzit împuşcătura, cu gura căscată, de parcă nu-i vine să creadă că l-am învins din nou, darămite în exact acelaşi fel Zâmbesc când clatină din cap şi ridică braţele în lateral în semn de predare Lesa lui Rambo e înfăşurată pe mâna lui stângă Pistolul îi atârnă în mâna dreaptă Rămân cu degetul pe trăgaci Doar pentru că un om arată de parcă e învins nu înseamnă că e gata să se predea Mai ales când acel om e atât de viclean şi manipulator ca tata — Jacob! Numele pare străin pe limba mea — Bangii-Agawaateyaa! Mă cutremur, însă nu din pricina ploii Bangii-Agawaateyaa Umbră Micuţă Numele pe care mi l-a dat în copilărie şi pe care nu l-am mai auzit de atunci Nici măcar nu pot descrie cum mă fac să mă simt cuvintele care ies din gura tatei după atâţia ani Toată mânia, ura şi resentimentele pe care le păstrez în suflet de peste un deceniu se evaporă ca gheaţa pe plită Simt că o parte din mine de care nici n-am conştientizat că e frântă se întregeşte la loc Amintirile mă copleşesc: cum m-a învăţat tata să urmăresc, să vânez, să merg cu tălpicii de zăpadă, să înot Cum să-mi ascut cuţitul şi să jupoi un iepure, cum să-mi închei nasturii la cămaşă şi să-mi leg şireturile M-a învăţat numele păsărilor, insectelor, plantelor, animalelor Mi-a împărtăşit nenumăratele secrete ale mlaştinii: câteva ouă de broască plutind pe apa nemişcată sub o creangă plecată, o vizuină de vulpe îngropată în nisip pe o coastă de deal Tot ce ştiu despre mlaştină şi merită ştiut am învăţat de la acest om Strâng puşca mai tare — Aruncă armele! Tata se uită multă vreme la mine înainte să arunce pistolul în tufişuri Scoate un cuţit de vânătoare din cizma dreaptă şi-l aruncă în acelaşi loc — Încet, spun eu când duce mâna la spate să scoată al doilea pistol Dacă aş fi în locul lui şi el în al meu, acesta e momentul în care aş acţiona Aş scoate arma, aş lipi-o de capul lui Rambo şi m-aş folosi de slăbiciunea adversarului pentru câine, ca să-l dezarmez Tata scoate încet pistolul de la spate aşa cum i-am zis Ridică braţul ca şi cum ar vrea să-l arunce, dar în loc să dea drumul armei când braţul e perfect întins, se lasă într-un genunchi şi trage Nu în Rambo Spre mine Glonţul mă nimereşte în umăr Preţ de o clipă, nu simt decât şocul A tras în mine Intenţionat, fără să se gândească la consecinţe, doar să mă pună la pământ Nu l-am învins Nu mi-am salvat familia N-am câştigat, pentru că tata a schimbat din nou regulile jocului Apoi umărul îmi explodează Cineva a băgat în mine o dinamită şi a aruncat-o în aer M-a lovit o bâtă de baseball şi m-a ars cu fierul roşu M-a călcat autobuzul Duc mâna la rană, cad la pământ şi mă zvârcolesc în timp ce durerea mă copleşeşte în valuri Sângele ţâşneşte printre degete „Ia pistolul, îmi îndeamnă creierul mâinile Împuşcă-l aşa cum te-a împuşcat el” Mâinile mele nu răspund Tata urcă pe culme şi stă lângă mine, privindu-mă de sus Pistolul e îndreptat spre pieptul meu Mă gândesc la cât de incredibil de proastă am fost Cum am crezut că este strategic să împuşc creanga în loc să-l împuşc pe el Cât de tragice vor fi acum consecinţele deciziei mele greşite Cum adevărul este că n-am vrut să-l omor pe tata Că-l iubesc, deşi el nu mă iubeşte Cum s-a folosit de iubirea asta împotriva mea Îmi ţin răsuflarea în timp ce aştept să mă omoare Se uită multă vreme la mine, apoi bagă pistolul în spatele pantalonilor şi dă cu piciorul în carabina Ruger, aruncând-o în cealaltă parte a culmii Mă întoarce pe spate şi caută pistolul Magnum Nu ştiu de unde ştie că-l aveam, însă ştie Scoate o pereche de cătuşe din buzunarul de la spate – fără îndoială, aceleaşi pe care le purta când a evadat din închisoare – şi-mi trage mâinile în faţă, în ciuda umărului rănit, apoi îmi pune cătuşele Tremur din tot corpul din pricina efortului de a nu ţipa Face un pas în spate, răsuflând cu greu — Şi aşa învingi pe cineva la vânat şi urmărit, rosteşte el teatral, privindu-mă cu un zâmbet triumfător Cabana La începutul toamnei, Vikingul se întoarse din nou acasă, încărcat cu prăzi şi aducând prizonieri cu el Printre ei se afla şi un preot creştin, unul dintre cei care condamnau zeii nordului În temniţele adânci din piatră din castel, tânărul preot creştin fu întemniţat, cu mâinile şi picioarele legate cu fâşii din coajă de copac Soţia Vikingului îl credea la fel de frumos ca Baldur, iar nefericirea lui îi stârni mila; dar Helga spuse că trebuia să fie legat cu frânghii de călcâie şi legat apoi de coada animalelor sălbatice — Aş pune câinii pe el, zise ea, să-l alerge prin mlaştină şi peste câmpie Ura! acesta ar fi un adevărat spectacol pentru zei şi mai bun de dus la bun sfârşit Însă Vikingul nu voia să lase tânărul preot creştin să moară aşa, mai ales că-i dispreţuia şi se împotrivea zeilor înalţi Aşadar, se hotărî să-l ofere ca ofrandă pe piatra de sacrificiu din crâng Pentru prima dată, un om avea să fie jertfit acolo Helga se rugă să-i dea voie să stropească oamenii adunaţi acolo cu sângele preotului Îşi ascuţi cuţitul lucios; şi când unul dintre câinii mari şi sălbatici, care alergau în număr mare prin castelul Vikingului, sări spre ea, îi înfipse cuţitul într-o parte, doar ca să-i verifice ascuţişul, cum spunea ea Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen — Vine cineva, a zis mama din nou când stăteam amândouă la fereastra bucătăriei, ca şi cum nu credeam cuvintele ei dacă nu le spunea de două ori Eram surprinsă la rândul meu Tata era mereu grijuliu să n-atragă atenţia asupra cabanei; tăia lemne de foc la capătul de jos al culmii, pentru a nu se auzi sunetul fierăstrăului; trăgea cu puşca doar când era necesar, ca să obţină vânatul de care aveam nevoie; nu pleca niciodată din mlaştină, în scopul de a reface proviziile, chiar dacă rămâneam fără lucruri pe care ar fi fost bine să le avem; ne-am ascuns de familia aceea, ca să n-o atragem din greşeală până la cabană; făcea exerciţii cu mine şi mama, pentru a şti ce aveam de făcut în cazul în care venea cineva pe culme Era greu de crezut că după toate astea cineva chiar venise Mi-am lipit nasul de geam şi m-am uitat la farurile snowmobilului răzbătând către noi Era prea întuneric ca să disting detaliile, dar ştiam cum arăta un snowmobil Sau, mai bine zis, cum arăta un snowmobil în urmă cu cincizeci de ani Încă mă chinuiam să înţeleg enormitatea înşelătoriei mamei Ea a dat din cap încet, de parcă se trezea dintr-un somn lung A tras draperiile la loc şi m-a apucat de mână — Repede Trebuie să ne ascundem „Unde să ne ascundem?”, am vrut eu să întreb Ştiam că asta voia tata Mai ştiam şi ce avea să ne facă dacă nu-i urmam instrucţiunile, însă era prea târziu să fugim în mlaştină şi să ne rostogolim în mocirlă, ca să ne deghizăm, chiar dacă mlaştina n-ar fi fost îngheţată Oricine venise cu snowmobilul văzuse deja cabana Se îndreptase direct spre noi În sobă era aprins focul, ieşea fum pe horn, erau lemne în magazie, urme de paşi în zăpadă Hainele noastre atârnau în cui lângă uşă, vasele erau pe masă, tocana de iepure fierbea pe plită Şi Rambo? Rambo Mi-am luat haina şi am alergat la magazie Rambo scâncea şi trăgea atât de tare de lanţ, încât mă temeam să nu se sugrume I-am desfăcut zgarda şi l-am lăsat liber, apoi m-am ghemuit între un şir de lemne de foc şi peretele magaziei, ca să mă uit printre scânduri Sunetul motorului s-a schimbat când snowmobilul a început să urce culmea Câteva clipe mai târziu, a trecut prin faţa ochilor mei, ridicând un nor de zăpadă şi fum de eşapament Am alergat în cealaltă parte a magaziei şi m-am urcat în vârful mormanului de lemne, pe urmă m-am ghemuit cu cuţitul pregătit, aşa cum mă învăţase tata Snowmobilul s-a oprit chiar sub mine Zgomotul era atât de puternic, încât mi-au ţiuit urechile mult după ce conducătorul vehiculului a oprit motorul — Hei, băiete! Bărbatul a fluierat şi a bătut cu palma în picior în timp ce Rambo lătra şi alerga în cerc Nu-i vedeam faţa, deoarece avea o cască de genul celei pe care o purtau scafandrii – sau, mai bine zis, o cască aşa cum purtau cândva –, dar mi-am dat seama că era un bărbat după voce — Vino aici, băiete! Vino! E în regulă Nu-ţi fac nimic Rambo a încetat să latre şi a alergat spre el, dând din coadă şi punând botul pe genunchiul bărbatului Acesta şi-a scos mănuşa şi l-a scărpinat după ureche Mă întrebam de unde ştia că era un câine căruia îi plăcea să fie scărpinat — Bun băiat! Ce câine cuminte eşti! Da, eşti Da, eşti N-auzisem niciodată pe cineva vorbind atât de mult cu un câine Bărbatul l-a dat pe Rambo la o parte şi a coborât de pe snowmobil Purta pantaloni groşi şi negri şi o geacă de aceeaşi culoare, cu o dungă pe mâneci într-o nuanţă de verde pe care n-o mai văzusem Snowmobilul avea aceeaşi dungă colorată pe o parte, pe care scria „Arctic Cat” cu litere albe Şi-a scos casca şi a lăsat-o pe banchetă Avea părul blond ca mama şi o barbă mare şi stufoasă ca un viking Era mai înalt ca tata şi mai tânăr Hainele lui foşneau precum frunzele uscate când mergea Nu credeam că erau bune pentru vânătoare, însă păreau călduroase A urcat treptele verandei şi a ciocănit în uşă — Hei! E cineva acasă? Hei! A zăbovit câteva clipe, apoi a ciocănit din nou în uşă Nu eram sigură ce aştepta Uşa de la cabană s-a deschis şi a ieşit mama Nu-i întrezăream expresia feţei, pentru că avea lumina în spate Vedeam doar cum îi tremurau mâinile — Iertaţi-mă că vă deranjez, a spus bărbatul, aş putea să folosesc telefonul dumneavoastră? M-am rătăcit de grupul meu şi am pierdut cărarea — Telefonul nostru, a zis mama încet — Dacă nu vă deranjează Mi s-a descărcat bateria de la telefonul mobil — Aveţi telefon mobil, a chicotit mama Habar n-aveam de ce — Ah, da Exact Aşadar, dacă l-aş putea folosi pe al dumneavoastră, ca să-mi sun prietenii şi să le spun că sunt în regulă, ar fi grozav Apropo, sunt John John Laukkanen, a zâmbit bărbatul şi a întins mâna Mama a scos un sunet de parcă se îneca, apoi a apucat mâna bărbatului ca un om care se agăţa de colacul de salvare A ţinut-o mult timp după ce mâinile lor nu s-au mai mişcat în sus şi în jos — Ştiu cine eşti, a zis ea, s-a uitat în jur, pe urmă l-a tras repede înăuntru * M-am uitat îndelung la cabană după ce s-a închis uşa Alte minciuni Alte şiretlicuri Alte înşelătorii Mama îl cunoştea pe omul acela A venit s-o vadă când tata era plecat Nu ştiam ce făceau ei în cabana noastră, însă intuiam că nu era în regulă Am băgat cuţitul în teacă şi am coborât de pe mormanul de lemne Snowmobilul stătea în curte ca un urs mare şi negru Voiam să-i trag una şi să-l gonesc Să strig după tata să vină cu puşca şi să-l împuşte Am păşit în vârful picioarelor pe veranda din spate şi am privit printr-o despicătură a perdelelor Mama şi bărbatul acela stăteau în mijlocul bucătăriei Ea vorbea şi dădea din mâini N-auzeam ce spunea Părea speriată şi emoţionată Se tot uita spre uşă ca şi cum îi era frică să nu intre tata deodată Îmi doream să vină Bărbatul arăta speriat Mama a continuat să vorbească şi să gesticuleze până când, într-un final, el a încuviinţat din cap Încet, ca şi cum nu voia să facă ce-l ruga mama, dar trebuia, aşa cum am făcut când mi-a cerut tata s-o ajut pe mama cu dulceaţa Mama a râs, s-a ridicat în vârful picioarelor şi l-a cuprins cu braţele de gât, apoi l-a sărutat pe obraz Bărbatul s-a înroşit Mama a pus capul pe umărul lui I se zguduiau umerii Nu-mi dădeam seama dacă plângea sau râdea După o clipă, bărbatul a cuprins-o cu braţele, a mângâiat-o pe spate şi a strâns-o la piept M-am lăsat pe vine în zăpadă Îmi ardeau şi mie obrajii Ştiam ce însemna un sărut: că iubeai persoana pe care o sărutai De asta mama nu-l săruta niciodată pe tata Nu-mi venea să cred că mama îl săruta pe bărbatul acela, un străin, după ce l-a adus în casă în timp ce tata era plecat Ştiam ce le-ar fi făcut tata dacă ar fi fost acolo Am scos cuţitul M-am furişat încet pe verandă şi am trântit uşa de perete — Helena! a strigat mama Ea şi bărbatul acela s-au desprins din îmbrăţişare când aerul rece a dat năvală în cabană — Credeam că era Nu contează Grăbeşte-te! Închide uşa Am lăsat uşa deschisă, intenţionat — Trebuie să pleci, i-am spus eu bărbatului pe un ton aspru Acum Am făcut o mişcare cu cuţitul, vrând să arăt că vorbeam serios Aveam să-l folosesc la nevoie Bărbatul s-a dat în spate cu mâinile ridicate — Hei Uşurel Pune cuţitul jos E în regulă Nu-ţi fac niciun rău Îmi vorbea de parcă eram Rambo Mi-am luat o mină sumbră ca tata şi am făcut un pas mai aproape — Trebuie să pleci Acum Înainte să se întoarcă tata Mama s-a făcut albă la faţă când am pomenit de tata, aşa cum era şi firesc Nu ştiu ce fusese în mintea ei când l-a adus pe omul acela în cabana noastră, cum credea că aveau să se sfârşească toate S-a prăbuşit pe un scaun — Helena, te rog Nu înţelegi Omul acesta e prietenul nostru — Prietenul nostru? Prietenul nostru? Te-am văzut când l-ai sărutat Te-am văzut — Ai văzut of, Helena Nu, nu – doar îi mulţumeam lui John pentru că o să ne ducă de-aici Lasă cuţitul deoparte Trebuie să ne grăbim M-am uitat la ea – bucuroasă, plină de speranţă, fericită, de parcă era cea mai frumoasă zi din viaţa ei când omul acela apăruse pe culmea noastră Am crezut că-şi pierduse minţile Ştiam că nu-i plăcea să trăiască în mlaştină, dar, oare, chiar avea convingerea că putea să plece pe frigul şi întunericul acela? Să se urce pe snowmobil în spatele acelui străin şi să-l lase s-o ducă de-acolo fără voia tatei? Nu-mi puteam imagina nici pentru o secundă de ce credea că aş fi fost de acord cu un asemenea plan — Te rog, Helena Ştiu că ţi-e frică Cu siguranţă, nu mi-era frică — şi că nu înţelegi Ba înţelegeam foarte bine — Însă trebuie să ai încredere în mine Să am încredere în ea? Revista din buzunarul de la spate mă ardea ca un tăciune aprins După scena aceea, n-am mai avut niciodată încredere în mama — Helena, te rog O să-ţi explic tot Dar trebuie să ne gră S-a oprit când paşii tatei s-au auzit pe verandă — Ce se întâmplă? a strigat el după ce a intrat brusc în cameră A înţeles imediat care era situaţia şi a ridicat puşca, îndreptând-o când spre bărbatul acela, când spre mama, ca şi cum nu se putea hotărî pe care să-l împuşte mai întâi Bărbatul a ridicat mâinile — Te rog Nu vreau să avem probleme — Taci! Stai jos! Bărbatul s-a prăbuşit pe unul dintre scaunele din bucătărie de parcă l-ar fi împins cineva — Ascultă Nu e necesară puşca aia Voiam doar să folosesc telefonul M-am rătăcit Ăăă, soţia ta m-a lăsat să intru şi — Am zis să taci Tata s-a întors în loc şi l-a lovit cu patul puştii în burtă Omului i s-a tăiat respiraţia şi s-a rostogolit de pe scaun, gemând şi ţinându-se de burtă — Nu! a ţipat mama şi şi-a acoperit faţa cu mâinile Tata mi-a dat puşca — Dacă se mişcă, împuşcă-l! S-a dus spre mama cu intenţia de a o lovi cu pumnul Bărbatul s-a ridicat în genunchi, s-a târât spre tata şi l-a apucat de gleznă Ştiam că trebuia să trag Totuşi nu voiam să apăs pe trăgaci — Las-o în pace! a strigat el Ştiu cine eşti Ştiu ce-ai făcut Tata s-a oprit şi s-a răsucit pe călcâie Era un articol într-o revistă National Geographic care descria faţa unui om ca fiind „vânătă de furie” Aşa arăta tata în acel moment Destul de furios încât să ne omoare pe toţi A răcnit ca un urs rănit, s-a apropiat de bărbat şi l-a lovit în rinichi Acesta a strigat şi a căzut cu faţa în jos pe podea Tata l-a apucat de încheietura stângă şi a pus piciorul pe cotul lui, apoi i-a ridicat braţul tot mai sus la spate până când a trosnit osul Urletul omului a umplut cabana, amestecat cu al mamei şi al meu Tata l-a apucat de braţul rupt şi l-a tras în picioare Bărbatul a urlat din nou — Te rog! Nu! Oh, Doamne, nu! Opreşte-te! Te rog! striga el disperat în timp ce tata îl târa prin curte spre magazia cu lemne Mama plângea în hohote Îmi tremurau mâinile Am privit în jos şi mi-am dat seama că încă ţineam puşca O aveam îndreptată spre mama Ea se uita la mine ca şi cum credea că o s-o împuşc Nu i-am spus că piedica era pusă Tata s-a întors în cabană Avea haina însângerată şi pumnii roşii Mi-a luat puşca din mâinile tremurânde şi a încuiat-o în cămară Am aşteptat cu mama în bucătărie Nu eram sigură ce voia să fac Când s-a întors, avea expresia calmă, de parcă nu se întâmplase nimic, ca şi cum era o zi oarecare şi nu-i rupsese braţul primului om care apăruse pe culmea noastră Asta nu putea să însemne decât unul din două lucruri: îi dispăruse mânia, sau de-abia se punea pe treabă — Du-te în camera ta, Helena! Am alergat pe scări În spatele meu s-a auzit sunetul unui pumn izbind în carne Mama a ţipat Am închis uşa * Multă vreme după ce în cabană s-a făcut linişte, am rămas întinsă pe pat cu mâinile sub cap şi m-am uitat la tavan Amintirile mă năpădeau Tata şi cu mine înotam în Iazul Castorilor Mă învăţa cum să plutesc pe spate Soarele ne încălzea şi apa era rece Stăteam cu braţele întinse în lateral şi cu tata lângă mine Apa îi venea până la mijloc Avea mâinile sub spatele meu, sprijinindu-mă, deşi de-abia le simţeam „Ridică picioarele, a spus el când au început să coboare Ridică burta Arcuieşte spatele” Am ridicat burta şi mi-am tras umerii în spate Faţa mi s-a scufundat în apă Am scuipat apă, am început să mă scufund Tata m-a prins, m-a ridicat Am încercat din nou Mai târziu, după ce am învăţat să plutesc, mi-a fost greu să-mi amintesc o vreme în care nu ştiam s-o fac Tata mă ajuta să pun momeală în cârlig, care era foarte ascuţit Prima dată când am luat acul din cutia tatei mi s-a înfipt în deget Mă durea, dar nu atât de tare ca atunci când mi l-a scos După aceea, am avut grijă să ţin cârligul de bucla din vârf Cutia cu momeală era plină cu râme Le scoteam din pământul ud din capătul de jos al culmii Am scormonit pământul din cutie şi am luat o râmă Era udă şi alunecoasă Tata mi-a arătat cum să introduc cârligul în râmă, întâi în mijloc, apoi la cele două capete „N-o doare, m-a asigurat el când am întrebat cum se simte râma Râmele nu simt nimic” „Dacă e adevărat, am întrebat eu, atunci de ce se zvârcoleşte şi se răsuceşte?” Tata a zâmbit A răspuns că era bine că am început să gândesc singură şi m-a mângâiat pe cap Tata şi cu mine stăteam în colibă Îmi povestea din nou cum a căzut în vizuina ursului De data asta, am observat că schimba detaliile, ca să fie mai interesantă povestea Groapa era mai adâncă, el a căzut mai departe, i-a fost mai greu să se ridice, ursul a început să se trezească atunci când tata a căzut pe spatele lui, gâtul puiului era rupt Am înţeles că, deşi era important să spui mereu adevărul, când relatai o poveste era în regulă să schimbi amănuntele, ca să fie mai interesant Speram ca, atunci când creşteam, să fiu o povestitoare la fel de bună ca el M-am ridicat şi am traversat camera spre fereastră, apoi m-am uitat la curtea luminată de Lună Rambo se învârtea prin şopronul cu unelte Snowmobilul era dedesubt Bărbatul din magazia cu lemne era tăcut Îl iubisem pe tata când eram mică Încă îl iubeam Cousteau şi Calypso spuneau că tata era un om rău Ştiu că ţineau la mine, însă nu puteam să cred că era adevărat * Dimineaţă, tata a pregătit micul dejun în timp ce mama stătea în pat Fulgii de ovăz făcuţi de el erau fără gust Îmi era greu să cred că în urmă cu o zi cel mai mult îmi făceam griji că nu mai aveam sare Nu mă gândeam decât la trădarea mamei Nu doar la minciuna legată de revistele National Geographic, ci şi la felul în care-l trădase pe tata Ştiam că o bătuse pentru că-l adusese pe bărbatul acela în cabană şi că de asta stătea în pat Nu-mi plăcea când tata o bătea, dar în situaţii cum a fost cea cu străinul din cabană meritase altoiala Tata a zis că se numea „adulter” faptul că mama a adus alt bărbat în cabană şi că atunci când o femeie Ojibwa comitea adulter, soţul ei avea dreptul s-o mutileze sau s-o omoare dacă aşa credea de cuviinţă Mama nu era amerindiană, însă fiind soţia tatei, trebuia să trăiască după regulile lui Ştiam că merita să fie pedepsită, dar chiar şi aşa, mă bucuram că nu i-am spus tatei că am văzut-o sărutându-l pe omul acela Am curăţat castroanele şi cratiţa cu apă rece şi o mână de nisip, apoi i-am dus bărbatului din magazia cu lemne o cană cu cicoare, aşa cum mi-a cerut tata Dimineaţa era însorită şi luminoasă Snowmobilul părea mai mare la lumina zilei Lucios şi negru, sclipea de la ninsoarea proaspăt căzută, cu parbrizul de culoarea fumului de lemne şi având dunga aceea de un verde extraordinar Nu semăna deloc cu cele din pozele din reviste Am lăsat cana pe treapta verandei şi am luat casca în mână Era mai grea decât mă aşteptam, cu un ecran de protecţie curbat, sub formă de scut În interior, căptuşeala era moale şi groasă Mi-am pus casca şi m-am aşezat cu picioarele de-o parte şi de alta, aşa cum făcuse bărbatul acela, jucându-mă de-a condusul Îmi doream pe vremuri să avem un snowmobil În felul acesta, verificam undiţele cu care pescuiam la copcă în jumătate din timpul pe care-l făceam mergând cu tălpicii de zăpadă de la o copcă la alta L-am întrebat o dată pe tata dacă nu puteam schimba nişte blănuri pentru unul Asta a dus la o predică lungă despre faptul că obiceiurile amerindienilor erau mai bune decât invenţiile albilor şi că nu era mereu mai bine să mergi mai repede Însă eu credeam că, dacă ei ar fi avut snowmobile pe vremuri, le-ar fi folosit M-am dat jos şi am luat cana, pe urmă am traversat curtea spre magazia cu lemne Cicoarea nu mai era aburindă Bărbatul era legat cu cătuşe de stâlpul din colţ Avea părul năclăit de sânge şi faţa tumefiată Nu mai purta haină şi pantaloni, doar lenjerie albă de corp, la fel cu cea pe care o îmbrăcam tata şi cu mine iarna Picioarele îi erau vârâte între bucăţi de lemne şi praf de rumeguş, ca să-i fie cald, deşi îi vedeam degetele ieşind Avea mâinile legate deasupra capului Stătea cu ochii închişi şi bărbia sprijinită în piept Nu mai semăna atât de mult cu un viking M-am oprit în uşă Nu eram sigură de ce Era magazia mea, cabana mea, culmea mea Aveam tot dreptul să fiu acolo El era cel care n-ar fi trebuit să vină la cabană Cred că mi-era teamă să intru deoarece nu voiam să fiu singură cu el şi să comit cumva un adulter Tata era cel care-mi ceruse să-i duc o cană cu cicoare, însă adulterul era un concept nou Nu eram sigură cum funcţiona — Ţi-e sete? O întrebare inutilă, dar nu ştiam ce altceva să spun Bărbatul a deschis un ochi Celălalt era închis şi umflat Tata mi-a spus de multe ori că, dacă eram în situaţia de a ţine captiv un om şi oricât de rău l-aş fi bătut, trebuia să mă asigur întotdeauna că vedea bine cu un ochi, ca să mă vadă venind, să anticipeze ce aş putea face şi să nu-mi pierd astfel avantajul psihologic Când m-a zărit stând în cadrul uşii, bărbatul a dat să se retragă atât cât îl lăsau cătuşele, aşa că mi-am dat seama că tata zisese adevărul — Ţi-am adus ceva de băut Am îngenuncheat în rumeguş şi i-am dus cana la buze, apoi am scos un biscuit pe care-l ascunsesem în buzunarul hainei, l-am rupt în bucăţele şi i-am dat să mănânce Atingerea mustăţilor şi a răsuflării lui pe piele m-a făcut să mă înfior Nu fusesem niciodată atât de aproape de alt bărbat în afară de tata M-am gândit din nou la adulter şi am scuturat firimiturile care-i cădeau pe piept Bărbatul părea să fie mai bine după ce a terminat, dar nu cu mult O tăietură de deasupra ochiului sângera, iar partea stângă a feţei era umflată şi vineţie, acolo unde îl lovise tata Braţul rupt, întins deasupra capului, avea să fie o problemă Văzusem animale murind din mai puţin de atât — Mama ta e bine? a întrebat el — E în regulă Nu i-am spus că braţul stâng al mamei era rupt ca al lui „Acum fac pereche”, a spus tata în dimineaţa aceea când mi-a povestit cum răsucise braţul mamei la spate aşa cum făcuse şi cu bărbatul acela — Tatăl tău e nebun Bărbatul a întins bărbia ca să arate la magazie, la cătuşe, la lipsa hainelor Nu mi-a plăcut când a rostit asta Omul acela nu-l cunoştea pe tata N-avea dreptul să spună lucruri urâte despre el — N-a fost o idee bună să vii, am adăugat eu cu răceală Ar fi trebuit să ne laşi în pace Deodată, am simţit nevoia să aflu — Cum ne-ai găsit? Întrebarea n-a ieşit aşa cum voiam eu Era ca şi cum credeam că ne pierdusem — Eram împreună cu nişte prieteni cu snowmobilul şi am luat-o greşit Băuserăm, a răspuns el, de parcă asta era o explicaţie Whisky Bere Nu mai contează Am condus mult timp, ca să caut indicatoarele Pe urmă am văzut fumul de la cabană Nu ştiam că în cabana asta că mama ta — Ce-i cu mama? Nu-mi păsa cât de tare era rănit Dacă spunea că venise acolo pentru că era îndrăgostit de mama, voiam să-l lovesc în mâna ruptă — Că mama ta a fost aici tot timpul Toţi anii ăştia Că tatăl tău S-a oprit şi s-a uitat ciudat la mine — Doamne! Nu ştii — Ce să ştiu? — Că mama ta tatăl tău — Ce-i cu mine? a întrebat tata Bărbatul s-a tras înapoi când umbra tatei a apărut în uşă A închis ochiul sănătos şi a început să scâncească — Du-te înăuntru, Helena! mi-a cerut tata Mama are mare nevoie de tine Am luat cana goală şi am sărit în picioare, apoi am alergat pe lângă tata spre cabană Am clătit cana şi am pus-o la uscat, după aceea am rămas la fereastra din bucătărie multă vreme, uitându-mă printre scândurile magaziei cu lemne cum tata îl lovea cu pumnii şi picioarele în timp ce bărbatul striga şi urla Mă întrebam ce voise străinul să-mi spună şi n-a mai apucat Umărul îmi zvâcneşte Habar n-am cât de gravă e rana E posibil ca glonţul să-l fi zgâriat doar şi să fie în regulă cu vreo două suturi Sau să fie mult mai grav Dacă glonţul mi-a atins vreo arteră, o să sângerez până la moarte Dacă mi-a atins un nerv important, s-ar putea să nu mai folosesc braţul Deocamdată, ştiu doar că mă doare Tare Dacă ar fi fost o împuşcătură accidentală, aş fi fost urcată în ambulanţă în drum spre spital, în timp ce medicii ar fi încercat să mă stabilizeze, în loc să stau pe jos cu spatele sprijinit de un copac Uşile s-ar fi deschis la sosire, infirmierii s-ar fi grăbit să mă ducă înăuntru pe targă Doctorii mi-ar fi îngrijit rana, mi-ar fi dat ceva să-mi calmeze durerea Dar acesta n-a fost un accident Stau lipită de un copac După ce tata m-a împuşcat şi mi-a pus cătuşele, m-a târât lângă un pin roşu, m-a ridicat şi m-a sprijinit de trunchi Nici măcar nu vreau să încerc să descriu cum m-am simţit Rambo a dispărut Cred că am strigat „Acasă!” când tata a alergat pe deal, ca să mă dezarmeze, însă e greu de precizat dacă am strigat cu adevărat sau doar mi s-a părut Primele secunde după ce m-a împuşcat tata sunt neclare Clipesc Mă forţez să nu mă mai gândesc la durere Încerc să mă concentrez Ce proastă am fost să cred că tata o să se predea! Ar fi trebuit să-l omor când am avut ocazia Data viitoare, aşa o să fac Tata stă jos cu spatele sprijinit de o buturugă Are pistolul meu în mână şi cureaua şi cuţitul meu la mijloc Telefonul meu mobil e inutil şi nu mă refer la acumulator Când tata a găsit telefonul iPhone pe care mi l-a dat Stephen la ultima noastră aniversare, l-a aruncat în aer şi l-a împuşcat Tata e relaxat, foarte liniştit – şi de ce n-ar fi? Are toate avantajele, şi eu n-am niciunul — N-am vrut să te rănesc, spune el Tu m-ai forţat s-o fac Narcisistul tipic Orice s-ar întâmpla, e mereu vina celuilalt — N-ar fi trebuit să pleci, continuă el când nu-i răspund Ai stricat tot Aş vrea să-i explic că nu eram eu de vină pentru că vieţile noastre au fost distruse Dacă ar fi capabil să înţeleagă cea mai simplă logică, i-aş spune că viaţa pe care şi-o imagina fusese dintotdeauna imposibilă, că iluzia că putea să trăiască în mlaştină conform dorinţelor şi preferinţelor lui s-a sfârşit din clipa în care m-a conceput Eu eram veriga slabă, călcâiul lui Ahile Tata m-a crescut şi m-a făcut o versiune a lui însuşi, dar astfel a pus sămânţa propriului său sfârşit Tata o putea controla pe mama Pe mine nu m-a putut controla niciodată — A murit, îi spun eu Mama Nu ştiu de ce i-am zis asta Nici măcar nu sunt sigură cum s-a întâmplat Ştiu doar ce am citit în ziare: că a decedat subit la vârsta de patruzeci şi trei de ani la ea acasă Părea un loc potrivit în care să moară Când locuiam cu bunicii, acei pereţi roz din dormitorul ei, cu fluturi, curcubeie şi unicorni, mă sufocau De câte ori zgomotul şi agitaţia lumii de dincolo de mlaştină devenea prea mult pentru mine, trebuia să ies afară Câtă vreme mă puteam uita în sus şi vedeam copacii legănându-se, eram în regulă Mama era exact contrariul Privind în urmă, cred că motivul pentru care stătea atât de mult timp în camera ei după ce am plecat din mlaştină este deoarece era ultimul loc în care se simţise în siguranţă — Mama ta a fost o dezamăgire, pufneşte pe nas tata Mi-am dorit de multe ori s-o fi luat pe cealaltă Cealaltă? Cealaltă fată cu care mama se juca în ziua aceea? Mă sfâşie să-l aud vorbind cu atâta indiferenţă de răpirea mamei Mă gândesc la ziua în care a răpit-o, cum a crezut ea povestea lui cu câinele, cât de îngrozită trebuie să fi fost când şi-a dat seama că tata voia să-i facă rău Trebuie să fi existat un moment în care-l ajuta să-şi caute câinele inexistent şi a conştientizat că nu spunea adevărul Probabil a zis: „Ar trebui să merg acasă acum Părinţii mă vor căuta” Încet, ca şi cum şi-ar fi cerut voie, fiindcă pe atunci fetiţele nu erau învăţate să fie categorice cum sunt în prezent Poate că tata i-a promis că-i va cumpăra o îngheţată dacă îl va ajuta să-l mai caute puţin Poate că a ispitit-o să meargă cu el în canoe Tata poate fi foarte convingător când vrea să-şi atingă scopul Orice ar fi gândit sau simţit mama, totul s-a terminat când s-a urcat cu el în canoe În primii kilometri la est de Newberry, râul Tahquamenon întretaie pădurile şi e destul de îngust Poate că mama a intenţionat să sară peste margine odată ce a înţeles că dăduse de necaz Poate îşi ţinuse răsuflarea de câte ori ajungeau la o cotitură, gândindu-se că ar putea trece pe lângă un pescar sau o familie şi să strige după ajutor Însă în curând râul s-a lărgit către mlaştină şi atunci trebuie să fi înţeles că totul se terminase Cred că mlaştina e frumoasă, dar întinderea nesfârşită de iarbă unduioasă trebuie să-i fi părut mamei singuratică asemenea Lunii Oare şi-a dat seama că nu exista niciun câine? Că tata o păcălise? Că n-avea să-şi mai vadă vreodată prietena, casa, camera, hainele, jucăriile, cărţile şi filmele sau părinţii? Oare a plâns? A strigat? S-a luptat? Sau a intrat în acea tulburare disociativă – o disfuncţie psihiatrică incluzând amnezie, stări de negare sau tulburări de identitate – în care s-a refugiat în următorii paisprezece ani? Numită şi fugă disociativă, aceasta e o stare rară care are loc când cineva trăieşte o traumă aşa de severă, încât îşi blochează o parte a conştiinţei legată de asta Oricum, mama nu mi-a împărtăşit niciodată detaliile din ziua aceea, aşa că pot doar să ghicesc — Ai plănuit asta de la început, îi spun eu când încep să înţeleg Ai atacat gardienii în Prelungirea Seney, deoarece ştiai că o să vin să te caut dacă evadai atât de aproape de casa mea M-ai luat ostatică fiindcă vrei să te duc în Canada cu maşina şi să te las acolo Desigur, ar mai fi şi problema cauciucurilor dezumflate ale camionetei, însă sunt sigură că tata s-a gândit deja la o alternativă Zâmbeşte E acelaşi zâmbet pe care-l avea când mă învăţa să iau urma Nu atunci când făceam ceva bun, ci ceva greşit — Aproape N-o să mă laşi la graniţă, Bangii-Agawaateyaa Vii cu mine O să fim o familie Tu Eu Fetele tale Timpul pare să se târască Tata trebuie să ştie că n-o să mă duc de bunăvoie să-mi iau fetele şi să plec cu el în Canada, chiar dacă aş fi capabilă fizic să formez cuvinte şi propoziţii ca să-i spun Mai degrabă mor, şi încă bucuroasă Nu pot să cred că am vrut să-l văd din nou Că l-am iubit vreodată Un om care ucide cu tot atâta uşurinţă cu cât respiră Care crede că, dacă vrea un lucru, trebuie să-l aibă Pe mama Cabana noastră Fetele mele — Da, fetele tale, adaugă el ca şi cum îmi citeşte gândurile Cu siguranţă, n-ai crezut c-o să plecăm fără ele Să plecăm? Dar nu e vorba despre noi, ci numai despre el Aşa a fost întotdeauna Mă gândesc la felul în care mama şi cu mine făceam totul conform preferinţelor lui, fără să conştientizăm asta – mâncam ce şi când spunea el că aveam voie, purtam ce zicea el să purtăm, ne trezeam şi mergeam la culcare când decreta el N-o să le supun niciodată pe Mari şi Iris la un astfel de control Şi Stephen? Oare ce crede tata că va face soţul meu în toată povestea asta? Stephen ar merge până la capătul lumii să-şi găsească fetele Orice părinte ar face aşa Toate astea nu se vor sfârşi decât prost Mai e şi faptul că tata ştie că am două fiice A stat în închisoare treisprezece ani şi n-am ţinut legătura deloc în tot acest timp Nu sunt genul de părinte care prezintă viaţa copiilor pe internet şi, chiar dacă aş fi, deţinuţii n-au acces la internet Încerc să nu ies în evidenţă, nu fac nimic care să mă aducă în atenţia lumii din motive care ar trebui să fie evidente deja pentru cei care-mi cunosc povestea Îmi câştig existenţa vânzând gemuri şi dulceţuri făcute în casă, pentru numele lui Dumnezeu! Şi totuşi, tata a aflat cumva de familia mea Sau nu? — Ce te face să crezi că am copii? Tata bagă mâna în haina omului ucis şi scoate o ediţie cu nişte însemnări din revista Traverse Recunosc coperta Mă simt descurajată Mi-o aruncă la picioare Se deschide şi văd o poză cu mine, cu Stephen şi cu fetele în faţa arţarului bătrân, lovit de fulger, de pe aleea noastră Copacul e distinctiv – mai ales dacă e pe aleea de lângă casa unde ai crescut Articolul nu dă numele fetelor, nici nu e nevoie Poza asta i-a spus tatei tot ce trebuia să ştie Stephen a fost atât de mândru când a apărut articolul A aranjat interviul în urmă cu vreo doi ani, după ce s-a dus economia de râpă şi a crescut preţul benzinei, iar turismul a scăzut odată cu diminuarea vânzării gemurilor şi dulceţurilor Ultimul lucru pe care mi-l doream era să-mi văd numele şi poza într-o revistă, însă nu puteam să-i dau un motiv lui Stephen fără să-i spun adevărul El a zis că reclama o să-mi crească vânzările online şi a avut dreptate – după apariţia articolului, am început să primesc comenzi de la foşti locuitori ai statului Michigan plecaţi tocmai în Florida şi California Crezusem sincer că-mi acoperisem urmele destul de bine încât articolul să nu fie o problemă Poate sună naiv, dar e mai uşor decât ai crede să te reinventezi în Upper Peninsula Oraşele sunt la cincizeci sau optzeci de kilometri distanţă unul de altul, însă fiecare e ca o lume separată Oamenii îşi văd de treaba lor – nu doar pentru că ei locuiesc în Upper Peninsula şi sunt din fire independenţi şi autonomi, ci fiindcă trebuie Când eşti nevoit să conduci optzeci de kilometri ca să ajungi la un Kmart sau să vezi un film, înveţi să te mulţumeşti cu ce ai în jur Toată lumea ştia despre Regele mlaştinii şi fata lui Dar când m-am mutat din Newberry în Grand Marais, nu mai semănăm deloc cu sălbatica de doisprezece ani din pozele din ziare Crescusem, mă tunsesem, mă făcusem blondă, îmi schimbasem numele Mă şi machiam când eram în public, ca să-mi ascund tatuajele Din câte ştiau toţi, eram femeia care cumpărase casa Holbrook şi-mi convenea aşa Dacă aş fi avut idee că un număr din revista aceea va ajunge într-o zi în biblioteca închisorii şi apoi în celula tatei, n-aş fi fost de acord cu articolul În fotografia aceea, feţele fetelor erau neclare Oare de câte ori a dat tata cu degetul pe poza aia, făcând planuri şi visând? Ideea că putea să se joace de-a bunicul iubitor cu fiicele mele alintându-le, gâdilându-le, istorisindu-le poveşti pur şi simplu, nu pot concepe aşa ceva — Spune-mi, fetele tale te ajută să faci gem şi dulceaţă? Se apleacă spre mine şi-mi lipeşte ţeava pistolului de piept Simt mirosul şuncii pe care o pregătea bărbatul acela la micul dejun în respiraţia tatei — Credeai că te poţi ascunde de mine? Că-ţi poţi schimba numele? Că poţi nega că sunt tatăl tău? Trăieşti în casa mea, Helena Chiar credeai că n-o să te găsesc? — Nu le face rău Fac orice, numai să nu fie implicată familia mea — Nu prea eşti în măsură să pui condiţii, Umbră Micuţă Nu e nici măcar un pic de căldură în zâmbetul lui când îmi spune pe numele de alint, n-are nicio strălucire în ochi Poate că farmecul pe care mi-l amintesc din copilărie a fost estompat de anii petrecuţi în închisoare Poate n-a existat niciodată Amintirile pot fi înşelătoare, mai ales cele din copilărie Iris spune foarte convinsă câte o poveste despre care crede că s-a întâmplat cu adevărat, deşi ştiu că nu-i aşa Poate că omul pe care mi-l amintesc n-a existat niciodată Poate lucrurile despre care cred că s-au întâmplat nici n-au avut loc — N-o să scapi basma curată, nu mă pot abţine eu să spun Râde Nu e un sunet plăcut — Poţi să scapi cu orice Ar trebui să ştii asta mai bine ca oricine, îmi amintesc de ultima zi petrecută în mlaştină Mă tem că e adevărat Face semn cu pistolul în direcţia casei mele şi se ridică — Trebuie să mergem Mă ridic şi eu în picioare folosindu-mă de trunchiul de copac, încep să merg Tatăl şi fiica, din nou împreună Cabana Exista an moment al zilei care o făcea pe Helga să se oprească Era crepusculul; când se însera, devenea tăcută şi gânditoare şi se lăsa condusă şi sfătuită; în clipa aceea, un sentiment tainic o atrăgea către mama ei Sofia Vikingului o lua în poală şi uita de înfăţişarea ei urâtă, privind-o cu ochi trişti — Mi-aş dori să rămâi mereu copila mea cu chip de broască, deoarece eşti îngrozitoare când eşti învăluită în frumuseţe Niciodată n-a auzit stăpânul şi soţul meu un cuvânt de pe buzele mele despre cât sufăr din pricina ta; inima îmi e plină de tristeţe din cauza ta Atunci vietatea nefericită tremura; era ca şi cum acele vorbe atingeau legătura nevăzută dintre suflet şi trup, deoarece lacrimi mari îi apăreau în ochi Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen M-am gândit tot restul zilei la omul din magazia cu lemne Mă întrebam ce voise să-mi destăinuie despre mama şi tata, amănunte pe care, fireşte, nu le cunoşteam Trebuia să fie important, deoarece tata l-a bătut pentru că era cât pe ce să-mi spună Am vrut de multe ori să mă furişez în magazie, ca să-l întreb, însă tata a rămas pe lângă cabană, cărând apă şi despicând lemne sau ascuţindu-şi fierăstrăul, aşa că n-am putut Am petrecut toată ziua în casă Fără îndoială, a fost cea mai lungă, banală, cea mai puţin interesantă şi cea mai plictisitoare zi din viaţa mea Mai rău decât atunci când tata mi-a cerut s-o ajut pe mama să facă dulceaţă Nu voiam să am grijă de mama, deşi îmi părea rău că avea mâna ruptă Tânjeam să dau fuga la capcane, să verific copcile, să merg cu tata când se ducea să împuşte căprioara de primăvară – cu toate că eram supărată pe el pentru mâna ruptă a mamei –, orice, numai să nu stau în casă Mi se părea că eram pedepsită, chiar dacă nu greşisem cu nimic În sfârşit, am făcut tot ce mi-au spus mama şi tata, bucuroasă şi fără să mă plâng, sperând că toată lumea va fi din nou fericită şi lucrurile aveau să reintre în normal Am spălat vasele, am măturat podelele, am tăiat o bucată îngheţată de vânat în părţi mai mici cu toporişca şi am pus-o pe plită la fiert, aşa cum mi-a zis mama I-am adus o ceaşcă de ceai de coada şoricelului de câte ori mi-a cerut şi un castron cu supă de iepure la prânz Am ajutat-o să se ridice, ca să bea şi să mănânce, şi i-am adus o oală din bucătărie, ca să urineze, apoi am golit oala la closet când a terminat Ceaiul de coada şoricelului ajuta la oprirea sângerării, a explicat tata, deşi nu părea să funcţioneze Legătura pe care o făcuse dintr-un prosop de bucătărie pentru braţul ei rupt era murdară şi dură La fel şi cearşafurile Le-aş fi spălat dacă aş fi putut Spre sfârşitul după-amiezii, mă simţeam de parcă mersesem o sută cincizeci de kilometri Chiar nu ştiusem cât de mult muncea ea până când n-a trebuit să le fac singură pe toate Stăteam pe un scăunel sprijinit de plită, încercând să-mi dau seama dacă vânatul era bun de mâncat („Bagă o furculiţă în carne şi prefă-te că e o extensie a dinţilor tăi”, a răspuns mama când am întrebat-o cum puteam să-mi dau seama dacă era gata carnea), când tata a deschis uşa din spate şi a băgat capul înăuntru — Vino, a zis el Am mutat repede oala în partea din spate a plitei şi mi-am pus bucuroasă hainele de iarnă Era aproape întuneric Ziua fusese luminoasă şi însorită, însă spre seară norii acopereau cerul şi temperatura scădea, iar vântul începea să se înteţească de parcă se apropia ninsoarea Am respirat adânc aerul îngheţat Mă simţeam ca o prizonieră scăpată de la închisoare sau ca un animal de la grădina zoologică eliberat în natură după o viaţă de captivitate Când l-am urmat pe tata prin curte, abia m-am abţinut să nu ţopăi Avea în mână cuţitul preferat, un KA-BAR de optsprezece centimetri, lamă din carbon şi mâner oval din kraton G termoplastic cum aveau cei din marina americană în al Doilea Război Mondial, deşi el îl primise pe al lui în armată KA-BAR e un cuţit excelent de luptă, folositor la desfăcut conserve şi la săpat şanţuri, la tăiat lemne, sârme sau cabluri, precum şi la lupta corp la corp, deşi preferam cuţitul meu de vânătoare Când am văzut că mergeam în magazie, cicatricele de pe antebraţul meu mă furnicau Nu ştiam ce voia tata să-i facă omului acela, dar puteam să ghicesc Bărbatul s-a tras în spate cât i-au permis cătuşele când am intrat în magazie Tata s-a pus pe vine în faţa lui şi-şi trecea cuţitul dintr-o mână în cealaltă, lăsându-l să urmărească multă vreme acea stratagemă în timp ce el zâmbea, ca şi cum ştia ce avea de gând să facă, însă nu se hotăra de unde să înceapă L-a privit îndelung în faţă, apoi a coborât privirea spre pieptul lui, pe urmă spre vintre Bărbatul arăta de parcă avea să verse Şi mie îmi era puţin greaţă Deodată, tata a apucat cămaşa acestuia şi a băgat cuţitul în material A despicat-o de la gât până la talie, după aceea a atins vârful de pieptul lui Bărbatul a scâncit de spaimă Tata a apăsat mai tare Cuţitul a străpuns pielea Omul a strigat Când tata a început să-i scrijelească litere pe piept, străinul a început să urle Tata a lucrat multă vreme la tatuajul lui, dar ceea ce făcuse pe pieptul bărbatului nu prea mi se păreau a fi tatuaje S-a oprit când omul a leşinat S-a ridicat şi a ieşit afară, ca să-şi cureţe mâinile şi cuţitul în zăpadă Îndreptându-ne spre cabană, mă simţeam ameţită şi genunchii îmi tremurau Când i-am zis mamei de tatuaj, şi-a tras bluza deoparte şi mi-a arătat cuvintele pe care le-a scris tata pe ea: „Târfă” „Curvă” Nu ştiam ce însemnau, însă ea a explicat că erau triviale * A doua zi dis-de-dimineaţă, tata a plecat în mlaştină, ca să împuşte căprioara de primăvară A explicat sec că aveam nevoie de carne mai mult ca niciodată, întrucât mai era o gură de hrănit Dar tata nu-i dădea nimic de mâncare bărbatului din magazia cu lemne, în plus, aveam destule legume în pivniţă ca să ne ajungă până când se întorceau raţele şi gâştele, pe lângă conserve şi celelalte rezerve din cămară M-am gândit că tata se prefăcea că se ducea la vânătoare, când, de fapt, se ascundea prin apropiere, ca să mă supravegheze şi să vadă dacă făceam ce mi-a zis Trebuia să mă ocup de captiv cât era el plecat Să-i dau o cană cu cicoare fierbinte dimineaţa şi încă una seara, nimic altceva Nu înţelegeam cum putea supravieţui dacă bea doar cicoare Tata a precizat că asta era şi ideea Tata îi spunea „Vânătorul”, deşi ştiam că îl chema John Mama mi-a zis că numele lui de familie se pronunţa ca şi cum ar fi fost scris Lauk-ka-nen, cu toate silabele accentuate la fel Am rostit de două ori, ca să pronunţ corect A subliniat că numele finlandeze păreau greu de pronunţat, din cauza consoanelor duble şi a vocalelor, însă nu era aşa Spre deosebire de unele litere din engleză care erau mute, cum ar fi „b” din „dumb” şi „w” în „sword”, finlandeza se scrie aproape la fel cum se citeşte Mama a adăugat că ea şi Vânătorul crescuseră în acelaşi oraş, într-un loc care se numea Newberry, şi că fusese colegă la şcoală cu fratele lui mai mic, înainte ca tata s-o aducă în mlaştină Spunea că era moartă după fratele mai mic al Vânătorului, deşi nu i-a zis niciodată Mă gândeam la băiatul din revista ’Teen care avea trei nume, Neil Patrick Harris, de care se îndrăgostise mama Părea să fie un lucru ciudat pentru un om Mama mi-a povestit mai târziu că numele ei de familie era Harju, tot un nume finlandez, detaliu pe care nu-l ştiam A zis că bunicii ei se mutaseră din Finlanda în Michigan nu mult după ce s-au căsătorit, ca să lucreze în minele de cupru Ştiam din hărţile din revistele National Geographic că Finlanda era uneori inclusă în Scandinavia împreună cu Danemarca, Suedia şi Norvegia şi că scandinavii erau descendenţi ai vikingilor Asta însemna că mama era vikingă, la fel ca mine, ceea ce mă făcea foarte fericită Nu-mi aminteam ultima dată când mama a vorbit atât de mult Aşadar, îi aflasem numele de familie, deşi mi-am dat seama brusc că nu-l cunoşteam pe al meu Poate n-aveam unul, caz în care am decis că voiam să mă cheme „Helena cea Vitează” Ştiam numele oraşului în care crescuse mama, că era vikingă şi că asta eram şi eu Aş fi vrut să aflu mai multe, însă mama a spus că a obosit să vorbească şi a închis ochii Mi-am pus haina şi m-am dus în magazia cu lemne Speram ca Vânătorul să-mi dezvăluie mai multe despre oraşul în care crescuseră el şi mama Mă întrebam dacă trăiau acolo vikingi Mă întrebam şi ce anume nu ştiam despre mama şi tata În magazie mirosea foarte urât Tăieturile de pe pieptul Vânătorului erau roşii şi umflate Avea pieptul mânjit cu ceva maroniu, de parcă tata ar fi umplut tatuajele cu excremente în loc de funingine — Ajută-mă! a şoptit Vânătorul La început am crezut că şopteşte, de teamă să nu-l audă tata Apoi i-am văzut vânătaia neagră de pe gât, care explica de ce aseară se oprise brusc din ţipat — Te rog, trebuie să scap de aici Ia cheia de la cătuşe Ajută-mă să fug Am clătinat din cap că nu Nu-mi plăcea deloc ce-i făcea tata Vânătorului, dar ştiam şi ce avea să-mi facă dacă-l lăsam să scape — Nu pot Tata are cheia O ţine mereu pe inelul cu chei — Atunci, taie inelul din stâlp Taie stâlpul cu fierăstrăul tatălui tău Sigur poţi să faci ceva Te rog! Trebuie să mă ajuţi Am familie Am clătinat din nou din cap Vânătorul nu-şi dădea seama ce-mi cerea Nu puteam tăia inelul nici dacă voiam Inelul din fier şi stâlpul de care era prins erau foarte dure Tata spunea că cei care au construit cabana au făcut inelul şi stâlpul aşa, ca să poată ţine taurul legat în magazie, şi pe atunci magazia n-ar fi fost plină cu lemne, ci cu paie Când am întrebat dacă asta însemna că magazia noastră de lemne fusese adăpost pentru tauri sau magazie de paie, a început să râdă L-am văzut folosind de multe ori fierăstrăul, dar eu nu l-am utilizat niciodată — Helena, tatăl tău e un om rău Locul lui e la închisoare pentru ce a făcut — Ce-a făcut? Vânătorul s-a uitat spre uşă şi s-a înfiorat, ca şi cum se temea că-l auzea tata, ceea ce era ridicol, fiindcă erau spaţii mari în pereţi şi, dacă tata se ascundea pe afară şi asculta, l-am fi văzut S-a uitat mult timp la mine — Când mama ta era doar o fată, a început el, în sfârşit, cam de vârsta pe care o ai tu acum, tatăl tău a răpit-o A furat-o de lângă familia ei şi a adus-o aici, deşi ea nu voia să vină A răpit-o Înţelegi ce înseamnă să răpeşti pe cineva? Am încuviinţat Cei din tribul Yanomami răpeau deseori fetele şi femeile din alte triburi ca să fie soţiile lor — Oamenii au căutat-o peste tot Încă o caută Mama ta vrea să se întoarcă la familia ei Iar tatăl tău ar trebui să fie la închisoare Te rog! Trebuie să mă ajuţi să scap Dacă mă ajuţi, promit să vă iau pe amândouă cu mine cu snowmobilul Nu ştiam ce să spun Nu-mi plăcea că Vânătorul zicea că tata trebuia să fie într-o închisoare ca Alcatraz, Bastilia, Insula Diavolului sau Turnul Londrei Nu înţelegeam nici de ce părea să creadă că era rău să răpeşti pe cineva Cum altfel putea un bărbat să-şi găsească o soţie? — Întreab-o pe mama ta dacă nu mă crezi, a strigat el când m-am ridicat în picioare, ca să mă întorc la cabană O să-ţi spună că ăsta e adevărul * I-am făcut mamei o ceaşcă de ceai de coada şoricelului şi i-am dus-o în dormitor În timp ce bea, i-am povestit tot ce aflasem de la Vânător După ce am terminat, a rămas atât de multă vreme tăcută, încât am crezut că poate o fi adormit În cele din urmă, a încuviinţat din cap — E adevărat Tatăl tău m-a răpit când eram mică Mă jucam cu prietena mea în casa părăsită a şefului de gară, de lângă şinele de tren, când ne-a găsit el A spus că şi-a pierdut câinele şi ne-a întrebat dacă am văzut vreun căţel Cockapoo cafeniu alergând pe acolo I-am răspuns că nu, apoi ne-a întrebat dacă voiam să-l ajutăm să-l caute Numai că era o păcăleală Tatăl tău m-a dus la râu M-a urcat în canoe şi aşa am ajuns la cabană, unde m-a legat în magazia cu lemne Când plângeam, mă bătea Când mă rugam să mă lase să plec, nu-mi mai dădea să mănânc Cu cât mă împotriveam mai mult, cu atât mai rău era, aşa că, după un timp, am făcut tot ce voia el Nu ştiam ce altceva să fac A luat un colţ de pătură şi s-a şters la ochi — Tatăl tău e un om rău, Helena Ştii că e adevărat A încercat să mă înece Pe tine te-a băgat în puţ Ne-a rupt mâinile, mie şi lui John M-a răpit — Dar Yanomami iau femeile altor triburi ca soţii Nu înţeleg de ce e greşit să răpeşti pe cineva — Ţi-ar plăcea să vină cineva la cabană şi să te ia fără să te întrebe dacă vrei să pleci cu el? Dacă asta ar însemna că nu mai poţi să pescuieşti, să vânezi şi să te mai plimbi prin mlaştină? Dacă ţi-ar face cineva aşa ceva, cum ai reacţiona? — L-aş omori, am răspuns eu fără ezitare Şi atunci, am înţeles * După ce tata s-a întors din mlaştină în după-amiaza aceea, mi-am făcut de treabă în bucătărie, ca să nu văd cum îl bătea şi-l tortura pe Vânător — O să mă omoare, a spus Vânătorul când i-am dus cicoarea seara Avea faţa atât de umflată şi vânătă, încât abia putea vorbi — Ia snowmobilul Mâine, de îndată ce pleacă el Ia-o pe mama ta Mergeţi după ajutor Trimiteţi pe cineva după mine — Nu pot Tata are cheia de la snowmobil — Mai e o cheie în compartimentul din spate Într-o cutie din metal, prinsă deasupra Nu e greu de condus Te învăţ eu Te rog! Adu ajutoare Până nu e prea târziu — Bine, am consimţit eu, nu pentru că voia el s-o fac sau fiindcă îl credeam că tata era un om rău ce trebuia să fie închis, ci deoarece Vânătorul avea să moară dacă nu plecam M-am aşezat în rumeguş şi l-am ascultat cu atenţie relatându-mi tot ce trebuia să ştiu A durat ceva timp Vânătorul avea dureri mari Cred că tata i-a rupt falca Următoarele două zile s-au desfăşurat după acelaşi tipar Am pregătit micul dejun pentru mine şi tata Mi-am petrecut restul zilei cu diverse treburi: am cărat apă, am făcut focul, am gătit şi m-am ocupat de curăţenie în timp ce tata era plecat în mlaştină M-am prefăcut că totul era aşa cum trebuia să fie Că, de fapt, mama şi Vânătorul nu trăgeau să moară, că tata nu era un om rău Am încercat să mă concentrez pe lucrurile bune; cum zâmbea tata când îmi dădea scândurile şi cuiele de care aveam nevoie, ca să fac ţarcul pentru raţe, deşi sigur ştia că raţele nu puteau fi ţinute în captivitate ca găinile; cum îmi spunea Helga cea Vitează când mă lua în expediţiile lui de explorare, cum îl rugasem într-o seară să mai stau puţin lângă sobă în timp ce citeam articolul despre vikingi; cum mă ţinea de mână când eram mică şi mă ducea în braţe când trecea prin apă în timp ce hălăduiam prin mlaştină În a treia dimineaţă, am ţinut şedinţă cu Cousteau şi Calypso Mama era în dormitor, Vânătorul, în magazia cu lemne, şi Rambo, în şopronul cu unelte Tata plecase în mlaştină Stăteam toţi trei în cerc în camera de zi, ca amerindienii, pe blana mea de urs — Trebuie să pleci, a zis Cousteau — Acum, a adăugat Calypso Până se întoarce tatăl tău Nu eram atât de sigură Dacă plecam fără voia tatei, nu mă mai puteam întoarce — Şi mama? am întrebat eu Mă gândeam la braţul ei rupt şi la faptul că trebuia s-o ajut să se ridice, ca să mănânce şi să bea — N-o putem lua pe snowmobil N-o să se poată ţine — Mama ta poate să stea în faţa ta, a precizat Calypso O cuprinzi cu braţele şi o ţii dreaptă când conduci — Şi Vânătorul? Cousteau şi Calypso au clătinat din cap — E prea slăbit ca să stea în spatele tău, a zis Cousteau — Are mâna ruptă, a adăugat Calypso — Nu vreau să-l las Ştii ce-o să facă tata dacă se întoarce şi Vânătorul e aici, iar eu şi mama suntem plecate — Vânătorul vrea să plecaţi, a replicat Calypso A spus-o chiar el Dacă nu voia să plecaţi, nu ţi-ar fi zis cum să conduci snowmobilul — Şi Rambo? — Poate să alerge în urma voastră Însă trebuie să plecaţi Acum Azi Până se întoarce tatăl tău Mi-am muşcat buza Nu înţelegeam de ce îmi era atât de greu să mă hotărăsc Ştiam că mama şi Vânătorul nu mai puteau s-o ducă mult aşa Văzusem destule semne dinaintea morţii multor animale Dacă mama şi cu mine nu plecam în acea zi din mlaştină, probabil că ea nu mai putea să plece vreodată Prietenii mei imaginari, Cousteau şi Calypso, m-au îmbărbătat cu o poveste care să mă ajute să mă decid Atunci când eram foarte micuţă, mama mi-a relatat povestea asta Se numea basm Asta însemna că, deşi povestea nu era adevărată, avea o lecţie de dat, ca legendele amerindiene ale tatei Mi-au spus că mama iubea basmele când era mică Avea o carte de basme scrise de un om care se numea Hans Christian Andersen şi alta scrisă de doi oameni care-şi spuneau Fraţii Grimm Au zis că mama îmi spunea basmele astea când eram bebeluş Basmul ei preferat era Fata Regelui mlaştinii, deoarece îi amintea de ea însăşi Povestea era despre o frumoasă prinţesă egipteană şi un căpcăun îngrozitor, care se numea Regele mlaştinii, şi despre fata lor, pe nume Helga, care eram eu Când Helga era mică, o barză a văzut-o dormind pe o floare de crin şi a dus-o în castelul Vikingului, pentru că soţia lui n-avea copii şi-şi dorise mereu să aibă unul Soţia Vikingului o iubea pe micuţa Helga, deşi în timpul zilei era un copil sălbatic şi dificil Helga îşi iubea tatăl adoptiv şi-i plăcea viaţa vikingilor Trăgea cu arcul, călărea şi mânuia cuţitul la fel de bine ca orice bărbat — Ca mine — Ca tine În timpul zilei, Helga era frumoasă ca mama ei, dar avea firea rea şi sălbatică a tatălui Însă noaptea era bună şi dulce ca mama ei, deşi trupul căpăta forma unei broaşte hidoase — Nu cred că broaştele sunt hidoase, am spus eu — Nu asta e ideea, a zis Cousteau Doar ascultă Mi-au povestit că fata Regelui mlaştinii se chinuia cu personalitatea ei dublă; că uneori voia să facă ce era bine şi alteori nu — Şi de unde ştia care era firea ei adevărată? am întrebat eu De unde ştia dacă inima ei era bună sau rea? — Inima ei era bună, a răspuns cu fermitate Calypso A dovedit-o atunci când l-a eliberat pe preotul prins de tatăl ei — Cum a făcut asta? — Ascultă numai Calypso a închis ochii Asta însemna că urma o poveste lungă Aşa făcea şi tata Spunea că atunci când închidea ochii îşi amintea mai uşor cuvintele, fiindcă vedea povestea cu ochii minţii — Într-o zi, Vikingul a venit acasă dintr-o călătorie lungă cu un prizonier, preotul creştin, a reluat Calypso firul poveştii A dus preotul într-o temniţă, ca să-l sacrifice zeilor vikingi a doua zi în pădure În noaptea aceea, broasca zbârcită stătea singură într-un colţ Era o linişte deplină peste tot Din când în când, se auzea un geamăt înăbuşit din adâncul sufletului ei: era sufletul Helgăi Părea să sufere, ca şi cum o viaţă nouă lua naştere în inima ei A făcut un pas în faţă şi a ascultat, apoi a păşit din nou şi s-a prins cu braţele neîndemânatice de zăvorul greu pus la uşă Încet, cu mari chinuri, a scos zăvorul din fier de la celula încuiată şi s-a furişat lângă prizonier Acesta dormea L-a atins cu mâna ei rece şi umedă şi, când preotul s-a trezit şi a văzut creatura aceea hidoasă, s-a cutremurat ca şi cum privea un duh rău Ea a scos cuţitul, a tăiat legăturile de la mâinile şi picioarele lui, pe urmă i-a făcut semn să vină după ea Povestea îmi părea familiară Mi-au spus că ştiam povestea asta Dacă era adevărat, o uitasem — Chiar nu-ţi aminteşti? m-a întrebat Calypso Am clătinat din cap Nu înţelegeam de ce ei îşi aminteau povestea mamei şi eu nu — Broasca zbârcită l-a condus apoi printr-o galerie lungă, ascunsă de nişte draperii, până au ajuns la grajduri, şi acolo i-a arătat un cal Preotul a încălecat, iar ea s-a urcat în faţa lui, ţinându-se bine de coama calului Au călărit prin pădurea deasă, au traversat câmpul şi au ajuns din nou într-o pădure fără cărări Prizonierul a uitat de înfăţişarea ei urâtă, ştiind că mila Domnului lucra prin spiritele întunericului S-a rugat şi a cântat cântece sfinte, ceea ce o făcea să se cutremure Ea s-a ridicat şi a vrut să se oprească şi să sară de pe cal, însă preotul creştin a ţinut-o strâns cu toată puterea, pe urmă a cântat un cântec pios, ca şi cum asta putea să desfacă vraja cumplită care-i dăduse fetei înfăţişarea de broască Calypso avea dreptate Auzisem povestea şi altă dată Amintiri pe care nu ştiam că le aveam se învârteau ca undele de pe iazuri la marginea conştiinţei mele, devenind mai clare Mama care-mi cânta când eram mică, îmi şoptea şi mă legăna în braţe Mă săruta Mă îmbrăţişa Îmi spunea poveşti — Lasă-mă să povestesc eu mai departe, a intervenit Cousteau E partea mea preferată Calypso a încuviinţat Îmi plăcea cum Cousteau şi Calypso erau mereu de acord — Calul galopa mai tare ca înainte, a început Cousteau, dând entuziasmat din mâini, ca să arate cum alerga calul Ochii lui căprui că ai mei îi străluceau şi jucau În schimb, avea părul blond ca mama, în timp ce părul lui Calypso era castaniu şi ea avea ochii albaştri — Cerul era roşiatic, prima rază de soare a străpuns norii şi în lumina limpede broasca s-a transformat Era din nou Helga, tânără şi frumoasă, dar cu firea rea şi demonică Preotul ţinea în acele clipe în braţe o tânără frumoasă şi imaginea asta l-a îngrozit A oprit calul şi a sărit jos Bănuia că era vorba de o vrajă nouă Însă Helga a coborât şi ea de pe cal Hainele scurte ale fetei îi ajungeau până la genunchi Şi-a scos cuţitul ascuţit de la centură şi s-a năpustit ca fulgerul la preotul uluit — Stai să ajung la tine! a strigat ea Stai să ajung la tine şi să-ţi înfig cuţitul în trup Eşti palid ca moartea, sclav bărbos! Fata s-a apropiat de el S-au luptat cu înverşunare, dar era ca şi cum creştinul avea de partea lui o forţă invizibilă O ţinea strâns, iar stejarul bătrân sub care se aflau părea să-l ajute, deoarece rădăcinile desprinse din pământ s-au încâlcit la picioarele fetei şi le-au prins ca într-un cleşte Atunci, preotul i-a vorbit cu blândeţe despre faptele iubitoare pe care ea le făcuse pentru el în timpul nopţii, când venise în celulă în chip de broască urâtă, ca să-i desfacă legăturile şi să-l ducă spre viaţă şi lumină; i-a spus că era prinsă cu legături mai strânse decât fuseseră ale lui şi că putea şi ea să regăsească viaţa şi lumina cu ajutorul lui Fata a lăsat braţele în jos şi s-a uitat la el, palidă şi uimită Şi eu eram uimită Povestea asta nu semăna deloc cu cele relatate de tata — Helga şi preotul au călărit mai departe prin pădurea deasă, au traversat o câmpie şi iar au ajuns la o pădure fără cărări, a continuat Cousteau Acolo, către seară, au dat peste tâlhari „De unde ai furat fecioara asta frumoasă?”, au strigat tâlharii, apucând calul de frâie şi descălecându-i Preotul nu se putea apăra decât cu cuţitul luat de la Helga şi a lovit cu el în stânga şi-n dreapta Unul dintre tâlhari a ridicat toporul la el, dar tânărul preot a sărit într-o parte, evitând lovitura Din nefericire, aceasta a atins gâtul calului, sângele a ţâşnit cu putere şi bidiviul s-a prăbuşit la pământ Apoi Helga s-a trezit brusc ca dintr-o reverie adâncă şi îndelungată; s-a aruncat în grabă peste animalul care trăgea să moară Preotul s-a pus în faţa ei, ca s-o apere şi s-o protejeze, însă un tâlhar a lovit cu barda capul creştinului cu atâta forţă, încât l-a spulberat Creierii şi sângele acestuia s-au împrăştiat şi creştinul a căzut la pământ Pe urmă tâlharii au prins-o pe frumoasa Helga de braţele albe şi mijlocul subţire, dar în clipa aceea soarele a apus şi, odată cu ultima rază, s-a preschimbat iar în broască O gură alb-verzuie i s-a lărgit pe faţă; braţele i s-au făcut subţiri şi lipicioase; iar mâinile mari cu degete palmate s-a desfăcut ca nişte evantaie Tâlharii înspăimântaţi i-au dat drumul şi ea a rămas între ei ca un monstru hidos — Broaştele nu sunt Calypso a dus un deget la buze — Luna Plină apăruse deja, a continuat Cousteau, şi lumina pământul în toată splendoarea ei strălucitoare, când, dintr-un desiş, Helga s-a furişat în chip de broască A rămas nemişcată lângă trupul preotului creştin şi leşul calului S-a uitat la ei cu ochi ce păreau să plângă, iar din capul broaştei s-a auzit un sunet înăbuşit, ca atunci când un copil izbucneşte în plâns — Aşadar, firea ei urâtă e puternică, a conchis Calypso, dar firea ei bună e mai puternică Asta ne învaţă povestea O să laşi firea ta bună să câştige? O s-o iei pe mama ta de aici? Am încuviinţat Aveam picioarele amorţite din cauza poziţiei Ne-am ridicat, ne-am întins şi am mers în bucătărie să iau haina mamei din cârligul de lângă uşă, precum şi cizmele, căciula şi mănuşile ei — Plecăm? m-a întrebat mama când am pus lucrurile pe pat — Da, i-am răspuns eu Calypso a luat-o de umeri şi a ajutat-o să se ridice în capul oaselor Cousteau i-a dat picioarele la marginea patului M-am aşezat în genunchi şi i-am pus cizmele, apoi i-am băgat braţul sănătos în mâneca hainei şi am încheiat haina peste legătura de la celălalt braţ — Poţi să te ridici? — O să încerc S-a proptit cu mâna dreaptă pe pat şi s-a împins Nu s-a întâmplat nimic I-am pus mâna pe după gâtul meu, am cuprins-o cu celălalt braţ de talie şi am ridicat-o S-a clătinat, însă a rămas în picioare — Trebuie să ne grăbim, am rostit eu Tata n-avea să se întoarcă decât peste câteva ore dacă nu împuşca o căprioară în acea zi Dacă reuşea, se întorcea mult mai devreme Am ajutat-o să meargă în bucătărie Era atât de slăbită, încât nu ştiam cum o vom urca pe snowmobil, dar nu i-am zis asta — Îmi pare rău, Helena, a gemut ea şi fiind foarte palidă Trebuie să mă aşez Doar un minut Voiam să-i spun că se putea odihni după ce se urca pe snowmobil, că tata putea să fie deja în drum spre casă, că orice clipă pierdută putea să schimbe lucrurile, însă nu voiam s-o sperii Am tras un scaun — Stai aici Mă întorc imediat Ca şi cum putea să meargă undeva fără noi Am rămas cu Cousteau şi Calypso pe verandă şi am privit în curte Nici urmă de tata — Înţelegi? m-a întrebat Cousteau când am coborât treptele verandei şi am traversat curtea spre magazia cu lemne Ştii ce ai de făcut? Preotul s-a sacrificat pentru ca Helga să se salveze — Trebuie s-o salvezi pe mama ta şi pe tine, a intervenit Calypso Asta ţi-ar spune Vânătorul dacă ar putea Ne-am oprit în prag Magazia mirosea mai rău ca răsuflarea unui wendigo Urină şi fecale; moarte şi putreziciune Braţul rupt al Vânătorului era negru şi umflat Avea cămaşa sfâşiată şi pieptul acoperit cu sânge, aşa că nu mai puteam citi cuvintele scrise de tata Capul îi atârna într-o parte Stătea cu ochii închişi şi respira greu şi întretăiat Am păşit înăuntru Voiam să-i mulţumesc Vânătorului pentru ce a făcut pentru mine şi mama Că ne-a adus snowmobilul, ca să putem pleca din mlaştină, că mi-a dat ocazia s-o duc pe mama înapoi la părinţii ei, că mi-a dezvăluit adevărul despre mama şi tata I-am spus pe nume Nu numele dat de tata, ci numele lui adevărat Nu mi-a răspuns M-am uitat spre uşă Cousteau şi Calypso au încuviinţat din cap Calypso plângea M-am gândit din nou la ce i-ar fi făcut tata Vânătorului dacă se întorcea şi descoperea că mama şi cu mine plecaserăm Am scos cuţitul din teacă Mi-am amintit să stau într-o parte Ploaia s-a oprit Încerc să-mi dau seama dacă pot să folosesc asta în avantajul meu, deşi mi se pare o idee disperată Fiindcă aşa sunt eu Tata a ucis patru oameni în douăzeci şi patru de ore Dacă nu găsesc un mod de a-l opri, soţul meu o să fie al cincilea Suntem la mai puţin de un kilometru şi jumătate de casa mea Chiar în faţa iazului construit de castori Dincolo de acesta se află mlaştina, poiana ierboasă care străjuieşte proprietatea noastră şi gardul din plasă ce înconjoară curtea din spate, menit să-mi apere familia de prădătorii din afară Merg în faţă pe cărarea îngustă lăsată de cerbi Tata vine din urmă cu pistolul meu Magnum Are în betelia de la blugi şi pistoalele pe care le-a luat de la gardienii ucişi Merg cât de încet pot Nu e nici pe departe de-ajuns de încet Am analizat opţiunile de zeci de ori, ceea ce nu mi-a luat mult timp, pentru că n-am prea multe Nu pot folosi o orientare greşită, ca să-l îndepărtez pe tata de casă, fiindcă el ştie exact unde să meargă Nu pot să-l atac şi să-i iau unul dintre cele trei pistoale, deoarece sunt rănită şi încătuşată Există o singură opţiune viabilă Poteca pe care mergem înaintează pe marginea unei stânci înalte La poale se află un pârâu care curge din Iazul Castorilor De îndată ce ajungem într-un loc unde sunt mai puţini copaci, o să mă arunc în gol Trebuie să fie o pantă abruptă pe care să mă rostogolesc, pentru ca atunci când tata o să mă vadă nemişcată în pârâul de jos să tragă concluzia că sunt prea rănită să mai urc sau chiar moartă şi să continue drumul fără mine O să fie al naibii de dureros să mă arunc de pe o stâncă şi să mă rostogolesc pe un versant abrupt cu umărul rănit Dar dacă vreau să-l păcălesc pe tata, căzătura trebuie să pară reală Ceva grav şi dramatic Ceva care să implice un risc adevărat Ceva de pe urma căruia s-ar putea chiar să mor Tata n-o să bănuiască niciodată o înşelătorie, deoarece nu-şi poate imagina că cineva ar vrea să se sacrifice de dragul familiei Ideea că el ar merge mai departe spre casa mea în timp ce eu fac pe moarta la poalele unei stânci pare paradoxală, însă exact asta şi vreau Este un risc pe care trebuie să mi-l asum E unica variantă ce-mi vine în minte, ca să mă separ de el şi să i-o iau înainte Poteca pe care mergem ocoleşte mlaştina din spatele casei mele În clipa în care tata dispare din vedere, o să traversez pârâul şi o să urc pe cealaltă parte versantul, o să străbat mlaştina mai jos de iaz, o să ocolesc cărarea îngustă şi o să ajung înaintea lui, o să pregătesc o ambuscadă şi o să fac ce e necesar Tata şi-a făcut-o cu mâna lui El a schimbat regulile jocului când m-a împuşcat Acum nu mai există reguli Dacă nu continuă drumul spre casa mea, se decide să vină jos după mine şi să mă scoată din râu, să mă tragă după el înapoi în vârf, o să fiu pregătită O să-l prind cu braţele de gât şi o să-l trag cu mine în pârâu, la nevoie o să mă înec cu tot cu el Totuşi nu cred că se va ajunge la asta Narcisismul lui va acţiona în favoarea mea Un narcisist îşi poate modifica planul, ca să se adapteze la circumstanţele schimbate, dar scopul final nu şi-l schimbă Tata se va duce după fete cu sau fără mine Sper Mă împiedic brusc ca să pregătesc terenul Cad în genunchi şi întind mâinile, ca să mă sprijin, în ciuda cătuşelor, pentru că asta ar face un om care nu gândeşte limpede Durerea îmi străfulgeră umărul când ating pământul şi mi se taie respiraţia Strig, mă ghemuiesc, rămân nemişcată M-aş fi putut abţine – tata m-a instruit bine în privinţa durerii –, însă vreau să creadă că sunt gata să cedez Mă loveşte în coaste şi mă întoarce pe spate — Ridică-te! Nu mă mişc — Ridică-te! Mă apucă de cătuşe şi mă ridică în picioare Ţip din nou De data asta, ţip de-adevăratelea Îmi amintesc toate actele lui de cruzime: când mi-a zdrobit degetul, ca să mă înveţe să fiu mai atentă, cum l-a torturat pe Vânător fără alt motiv decât că era capabil să facă asta, cum m-a încătuşat în magazia cu lemne când eram mică, întrucât puneam prea multe întrebări Sub nicio formă nu voi lăsa omul acesta să se apropie de soţul şi fiicele mele — Acum mergi Mă conformez, uitându-mă la partea din faţă a potecii, ca să găsesc un loc bun în care să acţionez Fiecare copac şi piatră îmi trezeşte amintiri Locul mocirlos de lângă potecă unde Iris a cules un buchet de toporaşi sălbatici şi flori albe Epigaea repens Locul unde Mari a întors o piatră şi a găsit o salamandră cu burta roşie Aflorimentul stâncos unde Stephen şi cu mine am băut o sticlă cu vin şi am urmărit soarele apunând dincolo de iaz Mă împiedic de o rădăcină de copac De două ori reprezintă deja un tipar Mai mult de atât şi tata o să devină bănuitor Un spaţiu liber între copacii din faţă pare promiţător Panta e mai abruptă decât mi-aş fi dorit, sunt treizeci de metri până la poale şi e înclinată la aproape, şaizeci de grade, dar e acoperită cu ferigi, nu cu arbuşti de pin Mă îndoiesc că o să găsesc ceva mai bun de atât Mă prefac că mă poticnesc, apoi mă clatin spre margine ca şi cum încerc să nu cad şi mă arunc în gol Cu capul înainte Oare ce om întreg la minte ar face aşa ceva? Mă lovesc cu umărul de pământ Îmi muşc buza şi îndur în timp ce mă rostogolesc la vale Îmi ia mai mult decât mă aşteptam să ajung până jos Mă opresc brusc într-un morman de crengi pe care curentul apei le-a adus la un loc, cu faţa la câţiva centimetri de apă Rămân nemişcată, încerc să nu mă gândesc la cât de rău mă doare şi aştept să aud ce se întâmplă sus, unde bănuiesc că tata nu se aştepta la „evadarea” mea Îmi amintesc că fac asta pentru familia mea În jur e linişte Când instinctul îmi spune că am aşteptat destul, mă rostogolesc şi ridic capul îndeajuns ca să verific marginea stâncii Planul meu a funcţionat Tata a plecat * Mă ridic Durerea care-mi străpunge umărul îmi taie respiraţia Cad înapoi pe spate, închid ochii, încerc să respir, mă ridic din nou mai încet Trag fermoarul hainei şi scot umărul afară ca să verific rana Vestea bună e că glonţul pare doar să fi zgâriat pielea Vestea proastă e că am pierdut mult sânge — Eşti în regulă? E Calypso, care stă pe malul râului lângă fratele ei Arată exact la fel cum mi-i amintesc Cousteau are pe cap tot fesul roşu Ochii lui Calypso sunt albaştri ca o zi de vară Poartă amândoi cizme, salopete şi cămăşi, pentru că, îmi dau eu seama, atunci când i-am inventat astea erau singurele haine despre care ştiam că existau Îmi amintesc cum inventam poveşti despre aventurile noastre — Haide! mă îndeamnă Cousteau şi se ridică în picioare Grăbeşte-te! Tatăl tău scapă Calypso întinde o mână — Poţi s-o faci Te ajutăm noi Mă ridic în picioare Râul n-are mai mult de şase metri lăţime, însă judecând după unghiul versanţilor de o parte şi de alta, mijlocul e adânc, poate chiar îmi trece de cap În plus, curentul e rapid din cauza ploii Dacă n-aveam cătuşe, aş fi putut înota cu uşurinţă, trecând pe partea cealaltă, dar în situaţia asta nu pot nici să mă folosesc de mâini, ca să-mi ţin echilibrul „Helena se îneacă pentru că nu poate să înoate cu cătuşe” nu e o poveste pe care mi-ar plăcea s-o relatez — Pe aici, mă ghidează Cousteau şi mă conduce ceva mai în aval, unde e un cedru căzut peste apă E o idee bună Păşesc pe partea din amonte a buşteanului, sprijinindu-mă de trunchi, ca să nu mă tragă curentul dedesubt Pe fundul apei sunt crengi rupte, alunecoase, şi frunze căzute Calc cu grijă Buturuga se deplasează din pricina greutăţii mele Încerc să nu mă gândesc la ce o să se întâmple dacă se desprinde din loc Îmi amintesc ceva: tata şi cu mine eram în canoe Eram foarte mică, aveam vreo doi sau trei ani Când am ajuns la un cot al râului, ceva mi-a atras atenţia, o frunză sau o creangă sau ce o fi fost, deci m-am aplecat peste margine, ca s-o ating, şi am căzut Am deschis gura să strig, dar am înghiţit apă Am privit în sus şi am văzut lumina soarelui Am dat instinctiv din picioare Am ţinut gura închisă, deşi mi se părea că o să-mi plesnească plămânii Atunci, tata m-a prins de haină M-a ridicat din apă şi m-a tras înapoi în canoe A vâslit repede spre un banc de nisip, a sărit jos şi a împins canoea pe mal, apoi m-a dezbrăcat, şi-a scos cămaşa şi m-a şters, ca să mă încălzească Mi-a stors apa din haine şi le-a întins pe nisip, pe urmă m-a ţinut în poală şi mi-a spus poveşti până mi s-au uscat hainele De data asta, sunt pe cont propriu Merg mai departe, un pas grijuliu pus în faţa celuilalt, până când reuşesc să ajung în cealaltă parte Mă caţăr pe malul râului şi ridic privirea Culmea pe care trebuie s-o escaladez pare înspăimântătoare precum Everestul Mă mişc cât de repede pot, urcând de-a curmezişul pe pietrişul din calcar şi agăţând cătuşele în câte un ciot sau creangă atunci când trebuie să mă odihnesc, ca să nu alunec înapoi Mă lupt cu epuizarea şi durerea, forţându-mi trupul să funcţioneze independent de creier şi încercând să intru în starea aceea de transă pe care o folosesc cei care aleargă pe distanţe lungi Cousteau şi Calypso aleargă înainte ca nişte maimuţe — Poţi s-o faci, mă îndeamnă ei când simt că nu mai pot Ajunsă, în sfârşit, în vârf, mă caţăr peste margine şi mă rostogolesc pe spate, gâfâind Îmi trag sufletul şi mă ridic Mă uit în jur, aşteptându-mă să fiu felicitată de Cousteau şi Calypso pentru efortul meu, însă sunt singură Cabana Helga îngenunche lângă trupul preotului creştin şi leşul calului Se gândi la soţia Vikingului din ţinutul sălbatic şi mlăştinos, la ochii blânzi ai mamei ei adoptive şi la lacrimile pe care le vărsase pentru biata copilă-broască Se uită la stelele strălucitoare şi reflectă la nimbul care lucise pe fruntea preotului mort când fugise cu el dincolo de păduri şi de mlaştini Cei bătrâni spun că picăturile de ploaie pot roade cea mai tare piatră şi că valurile mării pot netezi şi şlefui marginile dure ale stâncilor; aşa căzu rouă îndurării peste Helga, îmblânzind ce era tare şi netezind ceea ce era neclintit în firea ei Efectul nu se văzu imediat; nici ea nu era conştientă de asta; nici sămânţa din pământ nu ştie, atunci când rouă revigorantă şi razele calde ale soarelui cad asupra ei, că în ea să află puterea prin care va înflori şi va creşte Fata Regelui mlaştinii, de Hans Christian Andersen Am ieşit din magazia cu lemne Îmi tremurau mâinile când am pornit spre cabană Nu voiam să-l las pe Vânător atârnând în cătuşe Un cadavru trebuia spălat, îngrijit, îmbrăcat în haine frumoase şi învelit în coajă de copac înainte de a fi îngropat în pădure într-un mormânt puţin adânc Un preot sau un vraci trebuia să-i vorbească mortului, ca să-i uşureze trecerea din lumea asta în cealaltă şi să ofere spiritelor tutun Speram ca tata să îngrijească Vânătorul după tradiţia amerindiană şi nu să-i arunce trupul în groapa de gunoi — Benzină, a spus Cousteau Trebuie să umpli rezervorul cu benzină, ca să nu rămâi în pană — Are dreptate, a zis Calypso Nu ştii de câtă vreme conducea Vânătorul când s-a oprit aici S-ar putea ca rezervorul să fie gol Simţeam că ar fi trebuit să mă gândesc eu însămi la asta, dar lucrurile se petreceau atât de repede, încât îmi era greu să ştiu ce să fac Mă bucuram că-i aveam acolo pe Cousteau şi Calypso, pentru a mă ajuta Am împins snowmobilul către rezervorul nostru de combustibil Vehiculul era foarte greu Tata măsura cât combustibil foloseam băgând un băţ lung printr-o gaură din vârful rezervorului şi scrijelind o linie în exterior, ca să vedem cât mai era înăuntru Nu se va bucura că am luat de acolo fără să-i cer voie — Crezi că e din cel potrivit? aş fi vrut să-l fi întrebat eu pe Vânător când am avut ocazia — Snowmobilul funcţionează ca o drujbă, a zis Cousteau Întrebuinţează amestecul utilizat pentru aceasta Tata dilua combustibilul pentru drujbă cu o cană de ulei la opt litri de benzină, aşa că am turnat uleiul din cana roşie din metal şi am completat cu benzină de la furtun, apoi am turnat din amestec în rezervor până l-am umplut — Umple cana din nou, a zis Calypso Leag-o la spate, pentru orice eventualitate Nu se ştie niciodată Am dat fuga în şopronul cu unelte, ca să caut o bucată de sfoară, am alergat înapoi, am legat canistra în spate şi am împins snowmobilul cât mai aproape de treptele din spate Cousteau şi Calypso au aşteptat pe verandă cât am intrat eu Mama era tot la masă Îşi sprijinea capul într-o mână şi stătea cu ochii închişi Părul îi era încâlcit şi ud La început, am crezut că a murit Pe urmă a ridicat capul Avea fruntea încreţită de durere şi era palidă A dat să se ridice, s-a clătinat şi s-a aşezat la loc Am înţeles că o să-mi fie mai greu decât credeam s-o duc la snowmobil I-am pus mâna sănătoasă pe după umăr şi am prins-o de încheietură, apoi am luat-o cu braţul stâng de mijloc şi am ridicat-o în picioare Judecând după poziţia soarelui, era aproape de prânz În perioada aceea din an, avea să se întunece înainte de cină Speram că cinci ore vor fi de ajuns Am aruncat o ultimă privire în bucătărie: la masa noastră, la soba cu lemne, la lenjeria tatei care se usca pe sârmă, la dulapul pentru plăcinte unde ne ţineam vasele, pentru că mama nu făcea niciodată plăcintă, la rafturile de deasupra chiuvetei pline de borcane cu gem şi dulceaţă M-am gândit să umplu rucsacul cu mâncare pentru drum, dar Cousteau şi Calypso au clătinat din cap Am început să coborâm scările Mă temeam ca mama să nu cadă şi să nu se mai ridice Atunci, Calypso şi Cousteau s-au dus de o parte şi de alta, ca s-o prindă dacă se întâmpla ceva Mi-a luat ceva timp s-o urc pe snowmobil M-am dus pe cealaltă parte şi i-am urcat piciorul peste scaun — S-o leg de scaun? Mama era atât de ameţită, încât de-abia se ţinea — Merită să încercăm, a zis Calypso — Însă grăbeşte-te, a spus Cousteau Am alergat în şopronul cu unelte şi am luat încă o bucată de sfoară, m-am întors şi am legat-o de mijlocul mamei, pe urmă am legat capetele de mânere Mi-am pus casca Vânătorului Era foarte grea şi ecranul de protecţie atât de închis la culoare, încât de-abia vedeam Am scos-o şi i-am pus-o mamei pe cap, după aceea am mers în spate, am deschis compartimentul şi am găsit cealaltă cheie Vânătorul a spus că snowmobilul avea ceva care se numea pornire electrică şi că nu trebuia decât să întorc cheia în contact Şi că, dacă motorul nu pornea imediat, ceea ce era posibil, fiindcă nu funcţionase câteva zile, iar zilele şi nopţile fuseseră foarte friguroase, trebuia să întorc cheia la loc repede, ca să nu se ardă starterul, apoi să încerc din nou până când pornea motorul Speram să nu fie atât de complicat pe cât părea M-am strecurat între mama şi canistra cu benzină şi am întins mâinile de-o parte şi de alta a ei, ca să apuc ghidonul Era bine că mama era micuţă După două încercări, motorul a pornit cu un uruit M-am aplecat într-o parte, ca să văd pe lângă mama, am ridicat piciorul de pe frână şi am accelerat Maşinăria a ţâşnit în faţă Am redus acceleraţia şi am încetinit Am rotit din nou maneta, apoi snowmobilul a ţâşnit din nou Am încercuit curtea de două ori încet, ca să mă obişnuiesc cu el, pe urmă am accelerat şi am pornit pe cărarea făcută de Vânător pe o parte a culmii — Eşti în regulă? am strigat eu când am ajuns, în sfârşit, în mlaştină Mama n-a răspuns Nu ştiam dacă nu mă auzea din cauza căştii sau a motorului foarte zgomotos Mai era şi alt motiv pentru care mama să nu răspundă, dar nu voiam să mă gândesc la asta Am accelerat Snowmobilul a prins viteză Vântul fluturându-mi părul, frigul care-mi îngheţa obrajii şi viteza extraordinară mă făceau să strig M-am uitat peste umăr Rambo alerga uşor în urmă Indicatorul despre care Vânătorul mi-a zis că-mi arăta cât de repede rulam se poziţionase la cifra douăzeci Habar n-aveam că Rambo putea alerga atât de repede În timp ce conduceam mă gândeam la bunicii mei Mă întrebam ce reacţie o să aibă Vânătorul spunea că nu încetaseră s-o caute pe mama şi că vor fi bucuroşi s-o revadă Mă mai întrebam dacă o să-mi placă şi ce vor crede despre mine Dacă aveau maşină, cum va fi să mă plimb cu ea, sau dacă într-o zi voi călători cu ei cu trenul, cu autobuzul sau cu avionul Întotdeauna îmi dorisem să vizitez tribul Yanomami în Brazilia Brusc, ceva mi-a şuierat pe la ureche În aceeaşi clipă, un pocnet ascuţit a răsunat în mlaştină — Helena! a strigat tata Întoarce-te imediat! Am încetinit Privind retrospectiv, ar fi trebuit să forţez motorul în clipa aceea şi să nu mă uit înapoi, însă n-aveam obiceiul de a nu-l asculta pe tata — Mergi înainte! m-a îndemnat mama, trează deodată Grăbeşte-te! Nu te opri! Am privit în urmă Tata era în vârful culmii cu picioarele desfăcute ca un colos: cu puşca pregătită, cu părul lung şi negru fluturând în jurul capului ca şerpii Meduzei Puşca era îndreptată spre mine A tras a doua oară Alt foc de avertizare, deoarece, dacă voia să mă împuşte, ar fi făcut-o Atunci, mi-am dat seama că ar fi fost o greşeală să mă opresc Şi că nu mă puteam întoarce Dacă o făceam, tata, cu siguranţă, avea s-o omoare pe mama, pentru că fugise, şi poate chiar şi pe mine Dar dacă nu-l ascultam şi mergeam înainte, un glonţ în spate ne-ar fi ucis pe amândouă Tata a tras a treia oară Rambo a scâncit Am sărit de pe snowmobil şi am alergat acolo unde căzuse în zăpadă câinele meu cel frumos L-am pipăit pe cap, pe părţi, pe piept Tata îl împuşcase în picior A răsunat încă o împuşcătură Mama a ţipat şi a căzut pe ghidon, cu o rană de glonţ în umăr Puşca Remington a lui tata mai avea un cartuş pe ţeava M-am ridicat Lacrimile îmi curgeau pe obraji Tatei nu-i plăcea să mă vadă plângând, însă nu-mi păsa În loc să mă ia în râs că plângeam, tata a zâmbit Şi azi văd expresia lui în faţa ochilor Încrezută Rece Nepăsătoare Atât de sigur că el câştigase A îndreptat puşca spre mine, apoi spre Rambo, spre mine, din nou spre Rambo, jucându-se cu mine aşa cum făcuse cu mama şi cu Vânătorul În acel moment, mi-am dat seama că nu conta pe care din noi îl împuşca primul Într-un fel sau altul, tata avea să ne omoare pe toţi M-am pus în genunchi, l-am luat pe Rambo în braţe şi mi-am îngropat faţa în blana lui, aşteptând glonţul care avea să-mi pună capăt vieţii Rambo tremura, mârâind şi trăgându-se deoparte S-a chinuit să se ridice în cele trei picioare sănătoase şi a început să şchiopăteze spre tata Am fluierat să se întoarcă Rambo a mers mai departe Tata a râs Am sărit în picioare şi am deschis braţele larg — Ticălosule! am strigat eu Nu ştiam ce însemna cuvântul acela, dar tata îl scrijelise pe pieptul Vânătorului, aşa că ştiam că era ceva rău — Nenorocitule! Nemernicule! strigam eu toate cuvintele pe care mi le aminteam Ce mai aştepţi? Împuşcă-mă! Tata a râs din nou A ţinut puşca îndreptată spre câinele chinuit în timp ce acesta şchiopăta tot mai aproape Rambo şi-a dezvelit dinţii şi a mârâit A înaintat mai repede până când aproape fugea către tata, Lătrând ca şi cum urma să sară la un lup sau un urs Am înţeles ce făcea Rambo Îi distrăgea tatei atenţia, ca să scap Avea să mă apere sau să moară încercând Am alergat spre snowmobil şi am urcat, am cuprins-o cu un braţ pe mama şi cu cealaltă mână am rotit maneta de acceleraţie Nu ştiam dacă mama era vie, dacă puteam scăpa, dacă tata avea să ne împuşte pe amândouă Însă, la fel ca Rambo, trebuia să încerc În timp ce goneam prin mlaştina îngheţată, vântul îmi usca lacrimile Din spate s-a auzit încă o împuşcătură Rambo a scâncit o dată şi a tăcut * Împuşcătura mi-a sunat în urechi mult după ce a dispărut ecoul Conduceam cât de repede îndrăzneam, orbită de lacrimi, cu gâtul atât de încordat, încât abia puteam să respir Nu vedeam decât câinele întins în zăpadă la picioarele tatei Cousteau, Calypso, Vânătorul şi mama spuseseră adevărul Tata era un om rău N-avea niciun motiv să-mi împuşte câinele Îmi doream să mă fi împuşcat pe mine, şi eu să fi aşteptat mai mult după ce el a plecat în mlaştină înainte să pornesc snowmobilul, să fi condus mai repede, să nu mă fi oprit când a strigat Dacă aş fi făcut oricare din aceste lucruri, câinele meu ar fi trăit încă şi tata n-ar fi împuşcat-o pe mama Ea nu se mişcase şi nu vorbise de când fusese împuşcată Ştiam că era vie, pentru că o ţineam cu un braţ şi avea trupul cald Nu puteam decât să conduc – departe de mlaştină şi de tata Spre ce anume, habar n-aveam Urmam drumul croit de Vânător, fiindcă aşa mă sfătuise Ceea ce voiam cu adevărat era să-i găsesc pe Cousteau şi pe Calypso Pe adevăraţii Cousteau şi Calypso, nu pe cei inventaţi de mine după ce văzusem familia aceea Ştiam că locuiau pe aproape Eram sigură că mama şi tatăl lor aveau să ne ajute Părăsisem de mult mlaştina şi rulam printre copaci – aceiaşi copaci pe care voiam să-i explorez când mă uitam cu dor la ei zărindu-se sub linia orizontului Era foarte întuneric Îmi doream ca Vânătorul să-mi fi spus cum să pornesc farurile Sau poate îmi zisese şi uitasem Trebuia să ţin minte multe lucruri: „Accelerează când treci prin straturi groase de zăpadă Dacă trage spre dreapta, înclină-te spre stânga Când trage spre stânga, înclină-te spre dreapta Când urci un deal, apleacă-te în faţă şi împinge-ţi greutatea în spate, ca să nu se răstoarne snowmobilul Sau poţi să mergi cu un genunchi pe scaun şi celălalt pe marginea laterală Stai pe spate când o iei la vale Mişcă-ţi centrul de greutate şi apleacă-te după curbe” Şi tot aşa Snowmobilul era foarte greu Să-l conduc era şi mai greu decât făcuse Vânătorul să pară El spunea că din locul de unde venea el chiar şi copiii conduceau aşa ceva, dar dacă era adevărat, copiii finlandezi erau foarte puternici La un moment dat am ieşit de pe potecă şi m-am blocat De două ori aproape m-am răsturnat Îmi era foarte frică Nu de pădure, nu de întuneric Cu acestea eram obişnuită Era teama de necunoscut, de toate lucrurile care puteau să meargă prost Îmi era frică să nu se termine combustibilul, iar mama şi cu mine să fim nevoite să petrecem noaptea în pădure fără mâncare şi adăpost Mă temeam să nu intru într-un copac şi să stric motorul Să nu mă rătăcesc şi să disper ca Vânătorul Îmi era frică să nu moară mama Am condus multă vreme În cele din urmă, poteca a ajuns la capăt Am coborât un deal mic şi m-am oprit în mijlocul unui luminiş lung şi îngust M-am uitat în stânga şi-n dreapta Niciun om, niciun oraş cu numele Newberry, nici bunici care s-o caute pe mama aşa cum mi-a promis Vânătorul Nu ştiam ce să fac Patru urme se vedeau în lungul luminişului, două pe o parte, două pe cealaltă Nu-mi dădeam seama care erau ale Vânătorului Îmi făceam griji pentru ce s-ar fi întâmplat dacă o luam pe un drum greşit M-am gândit la jocul cu ghicitul pe care-l jucam cu tata când aveam două opţiuni Poate că nu conta pe unde o luam Poate că da Am ridicat ochii spre cer „Te rog, ajută-mă! M-am rătăcit Nu ştiu ce să fac” Apoi i-am închis şi m-am rugat cum nu mă mai rugasem niciodată Când i-am deschis, am văzut o luminiţă galbenă în depărtare Lumina era aproape de pământ şi foarte strălucitoare Un snowmobil „Mulţumesc”, am şoptit eu Inima mi s-a umplut de recunoştinţă Au fost momente în care m-am îndoit că zeii existau în realitate, ca atunci când m-a băgat tata în puţ şi ei au rămas tăcuţi, sau când el i-a bătut pe mama şi pe Vânător şi ei n-au intervenit, însă în acea clipă ştiam Snowmobilul s-a apropiat Lumina s-a împărţit în două Deodată s-a auzit un claxon îngrozitor, ca o gâscă, dar mult mai tare – ca un cârd întreg de gâşte furioase Am închis ochii şi mi-am acoperit urechile cu mâinile Inima îmi bubuia în piept Claxonatul s-a oprit S-a auzit o bufnitură ca o uşă care se deschide şi se închide Am deschis ochii — Nu le-am văzut! a strigat un bărbat Jur! Erau în mijlocul drumului cu farurile stinse — Ai fi putut să le omori! a ţipat o femeie — Îţi spun că nu le-am văzut! a replicat el, apoi a strigat la mine: Ce faci? De ce te-ai oprit? Am zâmbit Un bărbat şi o femeie Părinţii lui Cousteau şi ai lui Calypso Îi găsisem * Când poliţia a urmat poteca făcută de mine, ca să-l salveze pe Vânător, tata dispăruse Vânătorul era încă legat cu cătuşele în magazia cu lemne Toţi au presupus că tata îl omorâse, deoarece nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că un copil de doisprezece ani ar fi făcut aşa ceva Nu când aveau un răpitor şi un violator pe seama căruia să pună crima Odată ce s-a stabilit că tata îl omorâse pe Vânător, mi s-a părut în regulă să las lucrurile aşa Poate că nu mă pricepeam la lumea din afară, dar înţelegeam destul ca să ştiu că, dacă recunoşteam uciderea Vânătorului, nu schimbam nimic, doar îmi distrugeam viaţa Tata era un om rău Urma să intre în închisoare pentru multă vreme Toţi au spus asta Aveam toată viaţa înainte Tata o pierduse pe a lui Acestea fiind zise, vă garantez că am plătit pentru ce-am făcut Uciderea unei persoane te schimbă, te marchează toată viaţa Nu contează câte animale ai împuşcat, ai prins în capcană, ai jupuit, eviscerat, mâncat E diferit când omori pe cineva Odată ce ai luat viaţa altei fiinţe omeneşti, nu mai eşti acelaşi om Vânătorul era viu şi apoi n-a mai fost, iar mâinile care au făcut asta sunt ale mele Mă gândesc la asta de câte ori o pieptăn pe Iris sau o aşez pe Mari în scăunelul de maşină, când amestec într-o oală cu dulceaţă pe aragaz sau când mângâi pieptul soţului meu; mă uit la mâinile mele care fac lucrurile acestea normale, obişnuite, şi reflectez că astea sunt mâinile care au făcut-o Aceste mâini au luat viaţa altcuiva Îl urăsc pe tata că m-a pus în poziţia în care a trebuit să fac alegerea asta Încă nu înţeleg cum a ucis tata atât de uşor şi fără remuşcări Chibzuiesc zilnic la Vânător Avea o soţie şi trei copii De câte ori mă uit la fetele mele, mă gândesc la cum ar fi pentru ele dacă ar creşte fără tatăl lor După ce am plecat din mlaştină, am vrut să-i spun soţiei Vânătorului că-mi părea rău pentru ce se întâmplase cu soţul ei Că apreciam sacrificiul pe care l-a făcut pentru mine şi mama Am vrut să-i spun când am văzut-o la tribunal în ziua în care tata a primit sentinţa, dar îi dăduse deja în judecată pe bunicii mei pentru o parte din banii pe care-i câştigau din vânzarea poveştii noastre tabloidelor, aşa că bunicii nu m-au lăsat În cele din urmă, a câştigat o sumă mare şi asta m-a făcut să mă simt mai bine Deşi bunicul a comentat, toţi banii din lume n-aveau să-i aducă soţul înapoi Sau câinele meu Uneori, încep să plâng – ceea ce, probabil, ştiţi că fac rareori – şi e din cauză că mă gândesc la Rambo N-o să-l iert niciodată pe tata că l-a împuşcat Am reluat în minte de mai multe ori decât pot număra evenimentele care au dus la ziua aceea, încercând să înţeleg în ce moment aş fi putut face lucrurile altfel dacă aş fi ştiut cum aveau să se întâmple toate Cel mai evident este atunci când Vânătorul mi-a cerut ajutorul în dimineaţa după ce tata l-a legat cu cătuşe în magazia cu lemne Dacă aş fi făcut ce voia el înainte ca tata să-l bată şi să-l tortureze până a ajuns prea slăbit să mai plece, probabil că astăzi ar fi fost în viaţă Însă moartea lui n-a fost din vina mea A fost la locul nepotrivit în momentul nepotrivit, aşa cum se întâmplă cu cei care mor într-un accident rutier, într-o crimă în masă sau în urma unui atac sinucigaş cu bombă Vânătorul a fost cel care a decis să se plimbe cu snowmobilul când era băut, nu eu El e cel care s-a rătăcit şi s-a bazat pe nişte decizii care l-au dus până la urmă pe culmea noastră: a luat-o la stânga în loc s-o ia la dreapta, a ocolit pâlcul acela de copaci, şi nu celălalt, a intrat în curtea noastră ca să ceară ajutor după ce a văzut fumul de la cabană Cu siguranţă, când a decis să iasă la plimbare după ce a băut cu prietenii lui n-avea idee că va plăti cu viaţa pentru decizia aceea Dar a fost alegerea lui Cum a fost şi când mama şi prietena ei s-au hotărât să exploreze casa părăsită de lângă şinele de tren Când ea a intrat cu prietena ei prin camerele goale, sunt sigură că la sfârşitul zilei nu ştia că aveau să treacă paisprezece ani până să-şi vadă familia din nou Sigur că s-ar fi jucat în altă parte dacă ar fi ştiut Însă n-au ştiut De asemenea, mă îndoiesc că atunci când tata m-a dus la cascada Tahquamenon habar n-avea că a pus în mişcare o serie de evenimente în urma cărora îşi va pierde familia Nici eu, când am decis să plec din mlaştină, n-am ştiut cât de rău avea să ne fie mie şi mamei Am crezut sincer că plecarea o să fie simplă şi că trebuia doar să fim hotărâte N-am anticipat că tata o va împuşca pe mama şi-mi va omorî câinele Că ultimul lucru pe care-l voi vedea înainte să mă îndrept spre un viitor incert va fi Rambo întins nemişcat în zăpadă, la picioarele tatei Dacă aş fi ştiut toate astea înainte să se întâmple, aş fi procedat altfel? Desigur Însă trebuie să-ţi asumi responsabilitatea pentru deciziile luate, chiar dacă rezultatul nu e cel pe care-l aşteptai Se întâmplă lucruri rele Avioanele se prăbuşesc, trenurile deraiază, oamenii mor în inundaţii, cutremure şi tornade Cei care conduc un snowmobil uneori se rătăcesc Câinii sunt împuşcaţi Şi fetele tinere sunt răpite Încep să alerg Terenul solid devine mocirlos Apoi mocirla devine mlaştină Îmi apăr ochii de ploaie şi privesc spre partea opusă a iazului Nu văd nici urmă de tata E imposibil să-mi dau seama dacă am reuşit să i-o iau înainte sau dacă a ajuns deja la mine acasă Mă îndrept prin mlaştină spre vest, spre un desiş de arini în apropiere de poteca unde le place cerbilor să se adune Mă mişc repede, sărind de pe o movilă cu iarbă pe alta, călcând pe porţiunile de turbă uscată care sunt destul de solide să-mi susţină greutatea Un om care nu cunoaşte mlaştina atât de bine ca mine n-ar putea să sesizeze pericolele care în cazul meu sunt evidente ca indicatoarele de circulaţie: unele zone mâloase par destul de solide să calci pe ele, dar în realitate sunt ca nisipul mişcător Băltoacele adânci care înghit un om într-o clipă „Bulboane mari şi negre se ridicară din mâzgă şi odată cu acestea orice urmă de prinţesă dispăru cu totul”, se arată în basmul mamei Când ajung la desişul de arini, mă trântesc pe burtă şi mă târăsc restul drumului, sprijinindu-mă în vârful picioarelor şi într-un cot Pământul e ud, nămolul e plin de urme încrucişate Niciuna nu e recentă Niciun pas de om E posibil ca tata să fi ieşit de pe cărarea îngustă când a devenit mocirloasă şi a luat-o pe alături Probabil e deja la mine acasă, furişându-se pe uşa din spate, pentru că nu încuiem casa niciodată Parcă-l văd cum înaintează pe hol, cum îl forţează pe Stephen să-i dea cheile de la jeepul Cherokee, ca să se ducă după fete, împuşcându-l atunci când soţul meu refuză să-i spună unde sunt Mă cutremur Alung imaginile astea şi mă întind în cel mai mocirlos loc pe care-l găsesc Mă rostogolesc, apoi înaintez prin apa până la genunchi de-a lungul potecii, ca să nu las urme, căutând, totodată, cel mai bun loc pentru o ambuscadă Un buştean acoperit cu muşchi întins peste potecă pare suficient de mare ca să mă ascundă E uşor încovoiat la mijloc, ceea ce înseamnă că e putrezit Tata ştie bine că trebuie să sară peste locul acela Când va face asta, o să fiu pregătită Rup o creangă ascuţită dintr-un pin şi mă întind pe partea cealaltă a buturugii, cu urechea lipită de pământ şi suliţa improvizată lângă mine Simt paşii tatei înainte să-i aud: percep vibraţiile slabe din solul îmbibat cu apă de sub potecă Sunt atât de uşoare, încât altcineva ar putea crede că sunt bătăile propriei inimi, dacă le simte măcar Mă lipesc mai tare de buştean şi strâng suliţa mai bine Paşii se opresc Aştept Dacă tata bănuieşte că se îndreaptă spre o capcană, ori se întoarce din drum şi mă lasă întinsă în noroi, ori se apleacă peste buturugă şi mă împuşcă Îmi ţin respiraţia până când paşii pornesc din nou Nu-mi dau seama dacă se îndepărtează sau se apropie de mine Apoi o cizmă mă izbeşte în umăr Mă rostogolesc şi sar în picioare Şi înfig suliţa cu toată puterea în burta tatei Băţul se rupe Tata smulge ce-a mai rămas din arma inutilă în mâinile mele şi face un pas în spate Când ridică braţul, ca să îndrepte pistolul Magnum spre mine, mă arunc la picioarele lui Se clatină, îşi înalţă mâinile, ca să-şi menţină echilibrul Pistolul cade Mă întind după el Tata îl loveşte cu piciorul până când arma ajunge în băltoaca de lângă potecă şi calcă pe mâinile mele prinse în cătuşe Fără să ezit, apuc cizma şi-i ridic piciorul de la pământ Tata se prăbuşeşte lângă mine Ne rostogolim, ne luptăm Reuşesc să-i trec braţul pe deasupra capului Lanţul de la cătuşe îl apasă pe gât Trag spre mine cât de tare pot Răsuflă întretăiat Ia cuţitul meu din teaca prinsă la mijlocul lui şi-l înfige şi taie oriunde poată să ajungă – braţele mele, picioarele, rinichii, faţa Trag mai tare Pistoalele Glock din buzunarele de la spate ale tatei mă apasă în burtă Dacă aş înhăţa unul, aş sfârşi totul într-o clipă, însă cu braţele legate cu cătuşe în jurul gâtului său nu pot Cu lanţul de la cătuşe care-l sugrumă şi cu mine lipită strâns de spatele lui, nici el nu poate lua un pistol, ca să mă împuşte Suntem blocaţi ca nişte elani care s-au încâlcit în coarne Mă gândesc la familia mea Mi-i imaginez pe Stephen şi pe fete mergând pe poteca asta peste câteva zile sau săptămâni şi găsind cadavrele noastre în descompunere, îngheţate într-o ultimă îmbrăţişare Trag mai tare Atunci, latră un câine Ridic capul şi privesc peste umărul tatei Rambo vine alergând pe potecă dinspre casa mea, zvârlind din picioare şi cu urechile fluturând — Atacă! strig eu Rambo prinde în fălci piciorul tatei, trăgând şi mârâind Tata urlă şi-l înjunghie cu cuţitul Câinele muşcă şi mai tare Sfâşie, smulge, sfârtecă Tata ţipă, se rostogoleşte Odată cu mine Îmi eliberez braţele de după gâtul lui când se întoarce pe burtă şi-i iau un pistol din betelia pantalonilor, apoi i-l îndes în spate — Stai! strig eu la Rambo Câinele încremeneşte Rămâne cu colţii înfipţi în piciorul tatei, dar ceva se schimbă în atitudinea lui Nu mai e animalul care se năpusteşte la pradă; e un slujitor care-şi ascultă stăpânul Trebuie să fie o rasă anume şi să-l dresezi mult, ca să se oprească aşa în toiul luptei Am văzut câini mai slabi ca el atât de copleşiţi de setea de sânge când sar la un elan sau un urs, încât distrug blana complet Tata nu se mişcă Ştie că nu trebuie să tresară măcar — Cuţitul, şuier eu Îl aruncă într-o baltă de lângă potecă Mă ridic de pe el — În picioare, îi ordon eu Tata se ridică încet, pune mâinile pe cap şi se întoarce cu faţa spre mine — Şezi, îi spun eu şi-i fac semn spre buştean Tata se conformează Privirea învinsă aproape că merită tot ce am îndurat Nu-mi ascund dezgustul faţă de el — Chiar credeai că o să plec cu tine? Că te-aş lăsa vreodată să te apropii de fetele mele? Tata nu răspunde — Cheia de la cătuşe Dă-mi-o! Zâmbeşte Bagă mâna în haină şi o aruncă în băltoaca în care a poposit şi cuţitul Un gest inutil de sfidare Cu cătuşe sau fără, pot încă să trag — Aveam o viaţă bună, Bangii-Agawaateyaa Ziua aceea în care am mers să vedem cascada Noaptea în care am văzut jderul Îţi aminteşti, Bangii-Agawaateyaa? Vreau să-l împiedic să-mi mai spună pe nume Ştiu c-o face doar ca să încerce să controleze situaţia aşa cum face mereu, deşi trebuie să-şi dea seama că a pierdut Numai că odată ce mi-a trezit amintirea aceea, sigur că nu mă pot abţine s-o retrăiesc A fost la ceva timp după ce am împuşcat prima căprioară, însă înainte să apară Rambo pe culmea noastră, ceea ce înseamnă că aveam şapte sau opt ani Mă trezisem dintr-un somn adânc cu inima zvâcnind Auzisem un zgomot afară Părea să fie un plânset de copil – aşa cum îmi imaginam că plângea un copil –, numai că mai tare Semăna cu un ţipăt Nu mai auzisem aşa ceva Habar n-aveam ce era Animalele scot sunete îngrozitoare, mai ales când se împerechează, dar nu ştiam ce nume putea să aibă vietatea aceea Atunci a apărut tata în prag S-a apropiat de pat şi mi-a pus o pătură pe umeri, apoi m-a dus la fereastră În curtea de jos, conturată de lumina Lunii, am văzut o umbră — Ce e? am şoptit eu — Gwiingwa’aage Jder Am strâns pătura mai tare Jderii sunt extrem de feroce, spunea tata deseori, şi mănâncă orice: veveriţe, castori, porci spinoşi cerbi şi elani bolnavi sau răniţi Poate chiar şi o fetiţă Gwiingwa’aage se plimba agale prin curte Avea blana lungă, zburlită şi neagră Am păşit în spate Gwiingwa’aage a ridicat capul şi a privit spre fereastră S-a uitat direct la mine şi a ţipat Am strigat şi m-am băgat repede în pat Tata a luat pătura de unde căzuse şi m-a acoperit cu ea, pe urmă s-a întins lângă mine şi m-a ţinut în braţe, după aceea mi-a spus o poveste nostimă despre Jder şi fratele lui mai mare, Ursul Apoi ţipătul jderului nu mi s-a mai părut înspăimântător Acum ştiu că în Michigan sunt rare ocaziile în care apar jderii Unii spun că animalele acestea n-au trăit niciodată în statul respectiv, chiar dacă Michigan e poreclit Statul Jderilor Însă amintirile nu sunt întotdeauna legate de fapte Uneori e vorba de sentimente Tata dăduse un nume fricii mele şi atunci nu-mi mai era teamă Mă uit în jos la tata Înţeleg că a făcut lucruri îngrozitoare Ar putea sta o sută de vieţi în închisoare şi balanţa dreptăţii tot n-ar fi îndreptată Dar în noaptea aceea a fost doar un tată şi era al meu — OK, spune el, întinzând mâinile cu palmele în sus Ai câştigat S-a terminat O să plec Promit că nu mă mai apropii de tine şi de familia ta Se ridică Rămân cu pistolul îndreptat spre pieptul lui Aş putea să-l las să plece Nu vreau să-i fac rău Îmi dau seama că-l iubesc, în ciuda a tot ce a făcut Când am plecat să-l caut am crezut că voiam să-l duc înapoi la închisoare şi chiar vreau, însă conştientizez acum că legătura mea cu tata e profundă Voiam să-l mai văd o dată înainte să dispară Acum l-am văzut Poate e de ajuns Îmi promite solemn că pleacă Spune că s-a terminat Poate că aşa e Numai că promisiunile lui nu înseamnă nimic Îmi amintesc că un wendigo nu e niciodată satisfăcut după ce ucide şi caută permanent victime noi De câte ori mănâncă, se face tot mai mare, aşa că nu e niciodată sătul Dacă oamenii nu l-ar fi ucis, tot satul ar fi fost distrus Ridic degetul de pe trăgaci Tata râde — N-o să mă împuşti, Bangii-Agawaateyaa, zâmbeşte el, clatină din cap şi face un pas spre mine Bangii-Agawaateyaa Umbră Micuţă Îmi aminteşte de cum îl urmam oriunde mergea Că, asemenea unei umbre, îi aparţin Că nu exist fără el Se întoarce şi pleacă Duce mâna la spate, scoate al doilea pistol din pantaloni şi-l prinde în partea din faţă a blugilor Mersul lui devine ţanţoş Ca şi cum crede cu adevărat c-o să-l las să plece Fluier două note joase, ca să-i atrag atenţia câinelui Rambo ridică ochii Îi fac semn cu mâna Aleargă după tata Acesta se răsuceşte, scoate pistolul şi trage Glonţul zboară aiurea Câinele sare şi-şi înfige colţii în încheietura tatei Pistolul cade — Opreşte-te! strig eu la tata Aleargă spre mine Ridic mâinile deasupra capului când ne ciocnim şi cad Apoi i le trec peste cap şi le cobor până ajung la talie, prinzându-i braţele în lateral Întorc pistolul spre mine şi i-l înfig în spate, încercând să găsesc un unghi din care glonţul să-l ucidă pe el, nu şi pe mine Deodată, trupul lui cedează I se taie respiraţia, ca şi cum ar fi rămas fără aer Ca şi cum ştie că toate acestea nu se pot sfârşi decât într-un singur fel şi că s-a terminat definitiv Se apleacă spre mine Are obrazul lipit de al meu — Manajiwin, şopteşte el Respect E a doua oară în viaţa mea când îmi spune aşa ceva Mă gândesc la prima dată când a zis-o şi mă cuprinde o senzaţie de pace S-a terminat Nu mai sunt umbra tatălui meu Sunt liberă — Trebuie s-o faci, spune Cousteau — E în regulă, zice Calypso Încuviinţez din cap E alegerea corectă să-l omor pe tata E singurul lucru pe care pot să-l fac Trebuie să-l omor pentru familia mea şi pentru mama Fiindcă sunt Fata Regelui mlaştinii — Şi eu te iubesc, şoptesc eu şi apăs pe trăgaci Glonţul care l-a ucis pe tata mi-a străpuns umărul Acelaşi umăr în care mă împuşcase el: ceea ce, dacă iau în calcul numeroasele alternative, e, de fapt, un lucru bun Ar fi fost mult mai rău pentru mine în lunile de după moartea lui dacă aş fi avut ambele braţe afectate Totuşi n-a fost prea distractiv Operaţie, terapie, altă operaţie, altă terapie Se pare că nu e bine să fii împuşcat tocmai în umăr Doctorii spun că nu există vreun motiv pentru care nu s-ar putea recupera umărul complet Între timp, Stephen şi fetele s-au obişnuit să-i îmbrăţişez cu o singură mână Stăm toţi în cerc în jurul mormântului mamei E o zi frumoasă de primăvară Soarele străluceşte, norii sunt mânaţi de vânt, păsările cântă Pe piatra funerară modestă, la căpătâiul mamei, e un ghiveci cu bulbuci de baltă şi irişi albaştri Nepoatele ei, pe care le-am botezat după florile ei preferate, îi stau la picioare Florile au fost ideea mea Să venim aici a fost ideea lui Stephen A spus că fetele trebuie să înceapă să afle câte ceva despre bunica lor şi că vor fi mai impresionate dacă le povestesc despre ea în timp ce se află la mormântul ei Nu sunt la fel de sigură Însă consilierul marital la care mergem a fost de părere că o căsnicie bună necesită compromisuri, aşa că iată-ne aici Stephen se întinde şi mă ia de mână — Eşti gata? Încuviinţez din cap Nu prea ştiu de unde să încep Mă gândesc la cum s-a simţit mama când creşteam La toate lucrurile pe care le-a făcut pentru mine şi pe care nu le-am apreciat atunci La cât de greu trebuie să-i fi fost să îngrijească un copil care era ecoul bărbatului care a răpit-o Un copil de care se temea visceral şi sincer Le puteam povesti fetelor despre ziua în care am împuşcat prima căprioară sau când m-a dus tata la cascadă, ori despre ziua în care am văzut lupul Dar când mă uit la feţele lor inocente şi curioase, îmi dau seama că orice poveste din copilărie pe care le-aş spune-o are şi o latură întunecată Stephen consimte încurajator din cap — Când aveam cinci ani, încep eu, mama mi-a făcut un tort Undeva, între conservele şi sacii cu orez şi făină din cămară, a găsit o cutie cu amestec pentru tort Ciocolată cu fulgi multicolori — Preferaţii mei! exclamă Iris — Pref’rat, repetă Mari Le povestesc despre oul de raţă şi de untura de urs, şi despre păpuşa pe care a făcut-o mama, ca să mi-o dea cadou, iar povestea se opreşte aici Nu le dezvălui ce am făcut cu păpuşa Cum reacţia mea grosolană la cadoul extraordinar al mamei trebuie să-i fi străpuns inima — Povesteşte-le despre cuţit şi despre iepure, propune Cousteau El şi sora lui stau tăcuţi în spatele fiicelor mele De când a murit tata, apar din ce în ce mai des Zâmbesc şi clatin din cap când îmi amintesc de prima dată când am ucis ceva, prima dată când tatăl meu a pronunţat cuvântul manajiwin la adresa mea Iris zâmbeşte Crede că-i zâmbesc ei — Mai spune! se roagă ele Clatin iar din cap şi mă ridic în picioare Într-o zi, o să le povestesc tot despre copilăria mea Strângem păturile pe care stăm şi mergem spre maşină Mari şi Iris aleargă înainte Stephen fuge după ele Am observat că de când a evadat tata, Stephen scapă foarte rar fetele din ochi Rămân în urmă Cousteau şi Calypso merg alături de mine Calypso mă ia de mână — Helga a înţeles tot, şopteşte ea şi răsuflarea ei e catifelată ca puful de papură în urechea mea S-a ridicat deasupra pământului printr-o mare de sunete şi gânduri, iar în ea şi în jurul ei era doar lumină şi cântec, cum vorbele nu pot să descrie Soarele a apărut în toată splendoarea lui şi, ca în timpurile de odinioară, înfăţişarea de broască a dispărut în razele lui şi fata frumoasă a păşit în faţă plină de farmec Trupul de broască s-a spulberat şi o floare de lotus ştearsă a apărut în locul unde stătuse Helga Ultimele cuvinte din basmul mamei Mă gândesc la felul în care basmul îmi sugerase ce trebuia să fac Cum povestea mamei ne-a salvat viaţa Cum tata poate fi motivul pentru care exist, dar mama e motivul pentru care trăiesc Mă gândesc la tata Când medicul legist m-a întrebat ce voiam să fac cu trupul lui şi mi-a descris variantele, primul gând a fost să aleg ce-ar fi vrut tata Pe urmă m-am gândit că toată viaţa lui a fost guvernată doar de dorinţele şi plăcerile lui şi că poate ar trebui să fac opusul În final, am ales cea mai practică şi mai ieftină soluţie Nu spun mai mult de atât Există un site creat de fani şi dedicat aventurilor tatălui meu, care a apărut la scurt timp după moartea lui Pot să-mi imaginez ce-ar face „Mlăştinoşii” dacă ar şti unde e îngropat tata Am încercat de mai multe ori să închid site-ul acela, însă agenţii FBI însărcinaţi cu acel caz au zis că, atâta vreme cât fanii tatei nu încalcă nicio lege, n-au ce să facă Stephen le adună pe fete şi aşteaptă să vin din urmă — Mulţumesc că ai făcut asta, zice el şi mă ia de mână Ştiu că e greu pentru tine — Sunt în regulă Mă gândesc la consilierul marital care a spus şi că o căsnicie trebuie construită cu sinceritate şi încredere Încă lucrez la asta Ajungem în vârful unui mic deal La poalele lui, o maşină e parcată în faţa jeepului nostru Cherokee O dubiţă de la ştiri e parcată în spate Un reporter şi un cameraman aşteaptă lângă ei Stephen se uită la mine şi oftează Ridic din umeri De când s-a aflat că Fata Regelui mlaştinii şi-a ucis tatăl, presa a fost neobosită N-am dat niciun interviu şi am învăţat şi fetele să nu spună o vorbă niciunui om care are un carneţel şi un microfon, dar asta nu-i împiedică să facă poze Am scris tot ce-mi amintesc despre copilăria mea într-un jurnal pe care-l ţin ascuns în dormitorul meu şi al lui Stephen, între saltea şi arcurile de la pat Titlul povestirii este Cabana Pe prima pagină a jurnalului, am scris o dedicaţie fetelor mele, ca şi cum ar fi o carte adevărată Într-o zi, o să le las să-l citească Trebuie să-şi cunoască povestea De unde vin Cine sunt Într-o zi, când o să fiu pregătită, o să-l las şi pe Stephen să-l citească L-aş putea vinde pentru mulţi bani People, The National Enquirer şi The New York Times s-au oferit de multe ori să-mi cumpere povestea Toată lumea spune că oamenii vor să ştie totul despre Fata Regelui mlaştinii, despre mama şi tatăl ei Că, de când au murit părinţii mei, le-o datorez să-mi spun povestea Însă n-o voi vinde niciodată Deoarece nu e povestea lor Ci a noastră SFÂRŞIT virtual-project eu VP - 